Pensamientos. ¿Se necesita algo más?

(Cuento) Un matrimonio

2011-12-06T17:29:00.000-06:00

No, si no era cita real, era más bien como un encuentro casual. Digo, porque a Eri tú lo conoces, ¿no? Y no irás a pensar que para eso nos reunimos. Porque, mira, mejor te lo digo de una vez: yo sólo fui a coger un rato con él. Yo sólo quería unos cuantos minutos de bien coger. Y que me abrazaran y que alguien fingiera que me ama. Sí, ya sé que a ti esas cosas te valen madre. ¿Y qué? Al cabo no tienes por qué escucharme, pero lo vas a hacer, porque estás aburrido. O es que te da flojera levantarte del sillón. Claro, siempre supe que eres un huevón, lo supe desde esa primera noche. Esa noche, ¿te acuerdas? Era tan bonito el Paseo de la Reforma en ese entonces y serían como las cuatro de la madrugada cuando salimos y nos sentamos en esa banca y hay que decir que es preciosa la Ciudad de México a esas horas, todo está oscuro pero sin sombras, el aire está fresco pero no hace frío y cómo me dijiste te quiero mientras nos abrazábamos y de pronto no nos importaba nada de nada en el mundo… Pero cómo es que llegamos a esto, Raúl, en qué momento nos dejó de importar con quien cogiera el otro y cuando fue que decidimos vivir como matrimonio de hermanos. Porque es incesto lo que llevamos, Raúl, si no como es que aunque luego nos odiamos y hasta nos hacemos sangrar nunca nos separamos. Amor no va a ser ya, cuando supe que estabas saliendo con Carla al principio no me importó porque después de todo algo tenías que inventar para que no empezaran a hablar los vecinos, verdad. Yo en cambio siempre le hacía de solterón, al fin que cuando eres un gran contribuyente de la iglesia la gente no va a hacer demasiadas preguntas. Pero es que tu manera de ver a esa vieja, y luego a Ester, ¿o primero fue la loca de Deni? No sé cómo sabía pero cuando te descubrí en este mismo sofá con esa idiota yo ya sabía. Tú me habías dicho que las viejas no te gustaban, pero quien sabe realmente estas cosas. Mas no nos separamos y no fue porque luego me hayas suplicado perdón ni porque nos hayamos ido de vacaciones a Puerto Vallarta. Claro que disfruté, claro que te dije que te sigo amando, claro que todas las noches te buscaba a ti sin fantasear con otro. Porque eso desde el principio, la verdad es que coges muy mal, cosa que ya sabía desde que te vi pero no me importaba; porque me enternecías, porque creí que siempre te querría. ¿Cuándo fue que empecé a salir de nuevo? No sé, o fue cuando te ascendieron en el banco y empezaste a salir cada vez más tarde o fue cuando decidí que adoro pasarme las mañanas trabajando para luego estar solo hasta la medianoche. O a lo mejor fue un día específico, ese en que llamé a alguien que no había visto desde hace años y otro día me fui a tomar un café con él y otro fuimos a una fiesta y luego le hablé a alguien que conocí en la fiesta… no sé, no sé, el caso es que de pronto me di cuenta de que se me había olvidado lo que se siente hacer el amor contigo. Porque de repente descubrí que puedo cerrar los ojos y ver tu cara, oír tu voz, oler tu piel y hasta sentir tu pito en mi lengua. Sí, puedo invocar lo que siento cuando tengo tus muslos peludos entre los míos, puedo ver tu verga tiesa y a punto de explotar. Pero de lo que sentía durante y después, de ese momento inmediatamente después de venirse y en que no necesitas ni ver a la otra persona… sí, ese momento que a veces se da en otros lugares, como cuando nos despedíamos en el umbral antes de irse cada quien a su trabajo; o cuando apagaba la tele cuando llegabas y me paraba para saludarte; o cuando veíamos extinguirse el último cigarro de la noche…
No, ese momento yo sé que existe, pero ya no lo recuerdo, no lo siento, es como cuando vas a un lugar que no habías visto en años y según tú sabes perfectamente donde está todo, pero resulta que ya no están, y al poco ya no estás seguro de que las cosas hayan sido alguna vez como tú las recuerdas.
Y qué remedio, verdad, porque aunque ya no me acuerdo de ese momento, de esa magia, y estoy seguro que tú tampoco, el recuerdo de que ese momento existió ya no se va. Y por eso no me voy, y por eso tú tampoco te vas a ir así una de tus viejas te salga con su domingo siete, porque ya es muy tarde, ya estamos casados y no nos queda más remedio que seguir viendo las noticias, apagar la tele, subir juntos a la cama y a veces coger y otras hacer el odio y las más la indiferencia. Sí… ese recuerdo que nos domina y que quien quita y fue la razón porque empezó todo esto y hasta chance en realidad es pura ficción y siempre fue ficción. Pero eso no lo vamos a saber ni tú ni yo ni nadie, siempre se nos hace demasiado tarde como para saberlo.

De "Los hijos del smog", por Jorge Mejía Prieto (1974)

2011-08-14T22:10:00.003-05:00

PRIMERO CONOZCA EUROPA
A Juan José Espejo

Por fin, gracias a las facilidades de crédito, lograría realizar su viejo anhelo: visitar las grandes ciudades de aquel continente, que había llegado a querer a través de sus sueños y de la reiterada lectura de folletos turísticos. Lleno de emoción partió. Durante cuarenta días recorrió minuciosamente las urbes amadas donde, según explicaban los folletos, se armonizaban los vestigios de un glorioso pasado con las excelencias de la era contemporánea.
Cuando regresó, andaba eufórico. A todos les hablaba de las remotas y brillantes ciudades, colmadas de grandes edificios, vastos jardines, museos y obras de arte, que con devoción infinita había visitado. Y no ocultaba a los más comprensivos que le dolía vivir en esta opaca ciudad, colmada de grandes edificios, vastos jardines, museos y obras de arte, donde había tenido la desgracia de nacer.

Fragmento de "Los caminos a Roma", de Fernando Vallejo (1988)

2011-07-10T23:17:00.001-05:00

Esta tarde llegaron a la residencia un grupo de muchachos judíos que vienen por Europa de Israel, músicos ellos. Con sus instrumentos, con sus maletas, con su alboroto los vi llegar pero no les presté atención. Ahora estoy pensando en ellos cuando siento una presencia que se acerca. Vuelvo los ojos: una aparición avanza, flota, bañada en los rayos azulosos de la luna, por el corredor. Es una niña, una chiquilla y viene sonriendo.
De la conversación que sostuvimos, portentosa, jamás lograré recobrar las palabras. Hablábamos en español. Yo en mi español actual, sin alma; ella en un español extraño, arcaico. Me hablaba de vos, pero no era el vos de Antioquia que es vos y tú, ni era el vos mayestático. Era un vos que nunca antes había oído. Suyo, sólo suyo. ¡El vos que usó Castilla cuando su lengua no conocía el usted! “Vos he visto al llegar”. ¿Es lo que dijo? Ya no lo recuerdo. ¡Y los vocablos! ¡Los lejanos, los perdidos vocablos! No decía los muchachos, decía los mancebos. ¿Los mancebicos, dijo? ¿Los manciebillos? Los que venían con ella de Israel y que no hablaban castellano. El castellano, dijo, se lo enseñó su abuela, que ya murió. Y salvo con ella con nadie más lo había hablado en el mundo hasta ahora, que me encontraba a mí. Mi abuela vive, pensé, y soy doblemente afortunado porque te encuentro, niña. “¿De dónde venís?” me preguntó su dulzura. Y en el momento irreal, mirándose la ondina, meciéndose el ahorcado, recobraba la gracia en su voz infantil, el acento, la perdida viveza, y oía las dobles eses y la ce con cedilla que nadie que viva ha oído en mi idioma. Yo, sólo yo. Mi ignorancia entonces no lo supo. Años después descubrí la razón del prodigio. Era el judeo-español, el español sefardita, el de los sefardíes que echaron de España, quinientos años ha. El que se fue de Toledo expulsado por los Reyes Católicos al Cairo, a Estambul, a Salónica, con los pobres, irredentos judíos. El que aprendió Colón y el que tomó a Granada. El del Gran Capitán y el de Fernando de Rojas, en que vendió doncellas Celestina y se dijeron su amor Calixto y Melibea como quisiera decírtelo esta noche, en este instante, en este corredor, a ti, niña, si pudiera, si supiera, si tuvieras las palabras… Ya no se mira la ondina en las aguas ni se mece el ahorcado. Está sonando el Scarbó, ¿no te asusta?
Déjame revivir un instante el instante. Déjame oírte, recobrarte, recobrarme en el común origen, el viejo idioma mío, mío y tuyo, que he olvidado. El que le llegó a tu abuela --¿a Salonic? Dímelo, ¿o a Alcazarquivir? ¿o a Lárissa? En el áspero Magreb o en los reinos levantinos del Sultán – y que por tan distintos caminos le llegó a la mía, a Antioquía, en una goleta desafiando la mar hasta arribar a tierra, a otro mar, de ciénagas, y por senderos fragosos, bordeando precipicios, hasta la bella villa mía, Medellín de La Candelaria donde se quedó encerrado entre montañas… Quinientos años tenían que haber pasado para volverlo a oír, en Roma, de tus labios, niña. Pero no. Lo que oigo es el eco.
“¿Antioquía, dixistes?” Antioquía, trocándose ha el acento. Dexando portiellos y feniestras bajo fuertes cerrojos se fue la judería de Toledo llevándose consigo nada. O sí: las pesadas llaves de fierro de sus casas y el habla de Castilla.
Año de mil cuatrocientos y noventa y dos, en la cibdad de Toledo, la postrera noche antes de que amanezca el día. Quebrádose ha un spejo. Dexan los judíos las sus casas e cortijos, vánse por todos los rumbos como espigas que vola el viento.
Un aljibe dexamos en el patio y en el huerto un manzano. Y adentro las camas hechas con sus almohadas mullidas, sus cobertores de lino, sus sábanas de Holanda, y una gola de aceite en la cocina y un almud de garbanzo y un quintal de patata, y en el fogón un rescoldo, y en la sala mil ducados y unos libros romanzados y los cirios apagados y el candelar de siete brazos. Y ropas por las alcobas, chapadas de plata fina, de gran valía, ropa de Pascua, hilos, cendales, brocados, unos grandes alfamares, la rueca, el arca, una vihuela, la cuna y un cascabel.
Alboreaba. En la villa de Toledo quebrádose ha un espejo. Se va la judería, se van, nos vamos. Nos vamos por ajeno arbitrio, echados de la su España. Puertas agora se cierran y candados sobre aldabas. Como otros días ladra un gozque, canta el gallo, despunta la alborada, mas nada volverá a ser igual, un cristal se ha rompido. Mas non vos cuento más por vos non detener. Mocita: ¿No íbamos pues a casarnos? ¿No íbamos a adornar la sinagoga con cintas de flores? ¿No iban a durar las bodas siete días, a la usanza de Castilla? Iban, iban, iban. Siglos han llovido. La vieja sinagoga hoy es Santa María la Blanca. ¿Y qué? ¿Los mismos arcos no caen sobre los mismos capiteles? Mi Dios es tuyo o tu Dios es mío. No, ahora sobre el recuerdo crecen las hierbas. No crecen, niña: ¿no estoy contigo a solas acodado en la baranda, mirándote tú en mis ojos? ¿A solas? La luna se sonreíba cansada de oír historias, las mismas viejas historias, razones (o sinrazones) de amor. Mocita: si por tan distintos caminos llegamos al mismo sitio… ¿Qué mi idioma se ha hecho nuevo y el tuyo viejo? ¡Qué importa! Una sola cosa de quiero decir, mocita, pero no te la digo ahora, te la diré mañana. Ahora la muerte corre por el teclado, contando el Scarbó su terrible cuento de horror. ¿No te espanta?
Subieron los mozos con su algarabía y se la llevaron. Calló el piano, se metió la luna en sus oscuridades y volví a estar solo. Entre la diáspora de estrellas una estrellita nueva, de seis picos, que no había visto, quedó brillando: la errante estrella de Sión.
Tu hermosa frente, tu bella boca, tus lindos ojos… Un gran dolor en el pecho no me deja dormir, como si algo se me incendiara. Debe de ser el corazón, que me quema. En los secos montes de Antioquía contigo me he fraguado un castillo. Mañana, cuando amanezca, te lo diré, que no pude dormir anoche pensando en vos. Amaneció y fui a decírselo: en el silencio de la casa se había ido. Se van llevándose sus instrumentos, sus equipajes, su alegría. A mí me dejan el corazón, que me estorba.
Palabrería. Marihuanadas. El amor es una gonorrea del alma. Con perdón.

Frustración

2011-05-08T00:14:00.002-05:00

Pongámoslo así: ¿se puede amar a alguien a quien odias con toda el alma? Seguro que sí, porque el opuesto del odio no es el amor, sino la indiferencia.

Mejor aún: es posible, es frecuente incluso desear a alguien cuya sola presencia nos llena de asco. Desear su cuerpo pero aborrecer su alma hasta el infinito. Viceversa.

Entonces te encuentro risible pero veo que el mundo te alaba. O te envidio porque pareces gozar de buena reputación entre círculos a los que yo quise pertenecer desde hace ya demasiado tiempo.

Bah, todo lo anterior es una historia tan común, tan llena de clichés; más no por eso son menos punzantes las emociones que evocan en mí.

A veces siento que el mundo pertenece a los mediocres. Inmediatamente pienso que más bien hay de todo en el mundo, pero que pocos están conformes con el lugar que les ha tocado porque nadie sabe a la perfección que lugar le corresponde. "La fama, el poder, la satisfacción y otras tantas herramientas son lo mismo nuestros deseos más profundos que las tentaciones más frívolas".

Si el sufrimiento llega a hacer grandes obras, ¿el arte tiene un fin terapéutico? A veces, no siempre. Cualquier receta para el arte funcionará de vez en cuando y pareciera ser que a entero capricho del azar, porque en realidad depende del individuo que a ella se consagra, del artista. El individuo total es algo tan complejo que la psicología, la religión y la historia no pueden definir sino la más tenue de las aristas de su sombra.

Quiero darme esperanza, recordarme que así como el mundo no puede estar siempre en plena decadencia tampoco podría estar "lleno de gloria". Pero ese es precisamente el problema, la intuición de que el mundo (vale a decir: la humanidad) está siempre a la deriva ya sea junto a seres cósmicos o en soledad. Porque lo mismo da. Porque la vida no es ni siquiera absurda sino que solo "es" en la medida que alguien tiene consciencia de que existe. ¡Malditos, benditos sean sabios como Wittgenstein o Ehrenfels, que intuyeron la falsa inocencia del lenguaje y el mundo!

(Y porque la vida siempre se entromete mientras vivimos, roguémosle y exijámosle a la humanidad que el frustrante Eurocentrismo de la oración anterior sea purificado por tiempos venideros. ¡Déjennos vivir nuestra vida como mejor nos parezca!)

No habrá ninguna respuesta, ningún alivio permanente a todos estos pruritos. Pero eso es existir: no es llegar a un estado divino ni es ayudar al resto de la humanidad a progresar, es buscar siempre un sentido. Es una búsqueda cuyo objetivo es la búsqueda misma, un uróboros que no es empero solipsista.

Sirena en Cenizas (texto invitado)

2011-05-06T11:40:00.003-05:00

Por: Fenrir Branford

Te encontré en el vino que degusté esta tarde. Su caricia, dulcemente fría, y su sabor engañoso, evocaron el recuerdo de tus besos. Resistí la tentación de escupirlo; lo tragué, porque así también habría de hallar la salida de mi cuerpo, pero después de atravesar mis entrañas, semejando tanto a tu recuerdo.

Has estado ahí, te he respirado en los perfumes errantes de las flores que se marchitan en la delicadeza del invierno, y pareciera ser el polen de tu piel lo que despiden las arañas violetas que por las tardes tejen mis cabellos enredados. Una vez te observé deslizarte por entre las sombras ebrias de la calleja donde ahogaba mi melancolía, y creo que bebí de tus lágrimas en aquel recinto de caoba, cuando pasé la madrugada leyéndole en voz alta mi poesía a un auditorio mudo, donde te refugiabas furtiva sin saber que me escuchabas.

He buscado olvidarte, para luego con vehemencia simplemente buscarte; no se donde perdí el rumbo, pues te perseguí entre los muslos de otras hembras, acompañantes con belleza de diferente color que la tuya. Una madrugada creí saborear tu lengua entre ciertos cabellos dorados, que me siguieron discretamente tras un concierto de cuerdas agónicas, y meses después quise encontrar el brillo de tus lunas en una mirada verdosa y extraña. Mas de una mañana olvidé si fueron días o años desde que nuestras manos fueron una en el amanecer. Tras días incansables, el sudor perfumado de damas aventuradas y doncellas profanadas se mezcló entre mis sábanas, formando una perfumería de sensualidad; pero aun confundido, pude elegir entre el centenar de pétalos aquel que dejaste olvidado cuando volaste lejos, ya arrojada por mí diestra distraída, ya impulsada por tus zapatos inquietos que alguna vez adornaron mi alfombra, manchada por nuestros espasmos.

Estuve sólo en nuestras ruinas, contemplando un ocaso congelado, y algunos ciclos después sudé arte con una actriz de labios grises. Susurré la canción que olvidaste, despierto en la madrugada del memorial de ese día, él que nos vio nacer, y celebré con una copa de licor condimentado las cenizas de los marcos que tras enmarcarnos, ardieron. Me parece que fue un súcubo el que me sacó del bar cuando de lejos bailaba tu nombre, y que la dama de quien robé savia en el aquelarre usaba en cada momento una máscara con su sombrero. Aun en esa noche, te recordaba.

Y hoy….

Encuentro mi piel tallada con los nombres de otras, cubierta del polvo de mil recintos donde nunca fundimos nuestras entrepiernas, húmeda con miradas de seres transparentes que nunca me tomé la molestia de bautizar. Pero cuando tomo la daga y la vuelvo pluma de pavorreal, encuentro bajo mi capa tu inicial tatuada, nuestras huellas con cincel plasmadas, y palpitando perpetuamente, un cuadro de nuestro “nosotros”. No sé si estoy sólo, si estoy con alguien, o si estuve; no se si esa copa derramada en mi escritorio fue de alguna amante que la descuidó en nuestra lujuria, de algún hermano con quien compartí pensamientos, o si fue mía, y cayó cuando Morfeo me venció sobre mi papiro desencantado. El calendario mohoso me anunció la carrera constante de Cronos, y así me percaté de que no te pensé durante años, y que tus cartas vagas, tus orgasmos de sirena y el azúcar de tus promesas fueron sepultados por mi arenosa indiferencia. Y aún así estuviste siempre presente. Nunca te fuiste, aun a través de las pruebas del desgranar del tiempo, de la carne difusa, de la lápida sobre el andar, del ennegrecimiento de la pintura que antaño coloreó mi vista.

Pero desapareciste entre las risas del rocío, y las heladas que matan raíces ya han descendido sobre las profundas corolas. Las rosas que ayer se tiñeron de rojo al mojarse en nuestra fuente, hoy rozan mis firmes párpados para encontrarlos secos.

Del insomnio

2011-04-05T13:04:00.002-05:00

Tener miedo y sentir asco no son la misma sensación.

El que uno envejezca no tiene forzosamente que volverlo conservador ni caduco; si en sus últimas entrevistas José Emilio Pacheco da la impresión de no comprender ya el mundo en que vive, Eduardo Galeano aún participa de éste.

No solo los grandes hombres y mujeres inventan a sus precursores; la historia suele revindicar a los injustamente ignorados (aunque no siempre por los motivos correctos ni de la manera idónea).

Sólo los mediocres se promocionan a sí mismos a cada rato, sean personas, instituciones o poblaciones.

Nadie "tiene" un animal, sólo convives con este por un tiempo; y es que las motivaciones que los mueven no son tan secillas como el instinto de supervivencia ni el cariño rutinario. Siempre hay algo misterioso en la totalidad de sus actos.

La mala interpretación de una obra no es algo exclusivo del público en masa; es casi la consigna oficial de los críticos canónicos.

La arrogancia no es credencial; a lo sumo, es un defecto sin maquillar.

Lo único más irritante que el vulgo ignorante son los que creen sinceramente que estan por encima del vulgo.

No comprendo ese afán humano de justificar las cosas que disfrutamos cuando se nos señala que no son perfectas.

No es que la democracia no funcione ya, es que la demagogia no es democracia.

En palabras de pensadores y libertadores

2011-02-24T13:01:00.004-06:00

"Enseñemos a los niños a ser preguntones, para que se acostumbren a obedecer a la razón: no a la autoridad como los limitados, ni a la costumbre como los estúpidos. al que no sabe, cualquiera lo engaña. Al que no tiene, cualquiera lo compra."

- Simón Rodríguez.

"Pero está visto que el patriotismo es el honorable privilegio de los países dominantes: sólo los que mandan tienen el derecho de ser patriotas. En cambio, los páises dominados, condenados a obediencia perpetua, no pueden ejercer el patriotismo, so pena de ser llamados populistas, demagogos, delirantes: nuestro patriotismo se considera una peste, peste peligrosa, y los amos del mundo, que nos toman examen de Democracia, tienen la mala costumbre de conjurar esta amenaza a sangre y fuego. (...) Maldita sea la exitosa dictadura del miedo, que nos obliga a creer que la realidad es intocable y que la solidaridad es una enfermedad mortal, porque el prójimo es siempre una amenaza y nunca una promesa. Bienaventurado sea el abrazo y maldito sea el codazo. "

- Eduardo Galeano.

Nota sin mayor contexto

2011-02-10T14:30:00.002-06:00

Probablemente no pondré más Diarios de lectura o al menos no por un rato. Por falta de interés, por que me dedico a otras cosas o por que finalmente me harté de que la mayor parte de los comentarios que recibo sean puras necedades (que no aparecieron nunca en el blog, porque las borré todas salvo una o dos por ahí).

De todos modos; actualmente estoy leyendo la antología "Apocalipsis", de Times Editores (una editorial mexicana hoy desaparecida que en la década de los 90 quiso crear un mercado de literatura fantástica, de terror y de ciencia ficción local para competir con los best-sellers de Estados Unidos y sus traducciones españolas. No tuvo demasiado éxito) y editado por Agustín Cadena.

Recién terminé el cuento "Bala con alas de mariposa", de Bernardo Esquinca, que básicamente es "American Psycho", de Bret Easton Ellis pero en la Ciudad de México de los 90. De hecho, copia el estilo narrativo de Ellis (obsesión por las marcas, reducción de personajes a simple objeto, hiperviolencia como mero entretenimiento, etc.) pero con locales mexicanos... y revela un problema interesante: lo que en Ellis son locales Neoyorquinos reales como el Ritz aquí se vuelven lugares específicos como Sanborn's.

¿Por qué muchos mexicanos, muchos chilangos específicamente tienden a confundir la clase media (casi media alta) con la clase rica? ¿Es falta de información de la gente o más bien proviene de ver nuestra propia realidad con ojos extranjeros?

Esto no es nada nuevo, incluso movimientos artísticos de cierta relevancia histórica (el Estridentismo, pongamos por ejemplo) tienen ya ese problema: ven la realidad propia, local o no, con ojos extranjeros (a imitancia del arte de otros lados antes de Europa y ahora específicamente de los Estados Unidos) y al parecer no se percatan de las contradicciones en que caen --por ejemplo, al dividir a sus personajes en rubios y negros, que en México se queda corto (de hecho se queda corto en todos lados; es, como bien señalaba Fernando Tola de Habich, fantasía en sí mismo). Para peor, crea un cierto tonito de malinchismo, de creer que lo local solo vale la pena en cuanto se parezca a lo extranjero y que lo demás o es ridículo o mejor no mencionarlo.

La solución, desde luego, no sería crear obras enteramente nacionales que negaran la influencia extranjera, por el simple hecho de que esto es imposible. Grandes autores locales como Rulfo o Juan Trigos más bien subliman la cultura universal en una herramiente que les permite construir un universo propio más que mexicano.

En fin, esto no es ningún ensayo, son solo cosas que me vienen a la mente, la frustración de tanta y tanta literatura (y cine, e historieta y...) que podría haber sido mucho mejor.

Diario de lectura (último... del año pasado)

2011-01-05T21:35:00.001-06:00

I. ANTOLOGÍAS

- Miedo en castellano. Subtitulado "28 relatos de lo macabro y lo fantástico", se trata de un libro insólito por varias razones. Es una antología de cuentos de miedo (fantásticos, grotescos, macabros, insólitos...) escritos en castellano. Es una antología elaborada por el gran Emiliano González (de hecho, es el libro que lo dio a conocer). Reúne a autores consagrados que normalmente no se asocian al género (Octavio Paz, Emilia Pardo Bazán, José Emilio Pacheco, Julio Cortázar, Mario Benedetti, Salvador Elizondo...) con otros cuentistas siniestros de gran renombre (María Elena Llana, Germán Piniella, Horacio Quiroga, Virgilio Piñera...). Los propios cuentos son asombrosos: veintiocho relatos breves (presentados en dos apartados: "Lo absurdo y lo macabro" y "Lo insólito y lo fantástico"), algunos normalmente considerados fragmentos de novelas o poemas en prosa (tal es una de las virtudes de las grandes antologías: reinventar el sentido de ciertos grandes textos al presentárnoslos bajo otra óptica y con variopintos acompañantes). Una pieza de gran valor para todo aficionado a la literatura fantástica. Editorial Samo; México, 1973 (1a. ED.); 190 p.

- Más allá de lo imaginado, vol. 1: Antología de ciencia ficción mexicana. Trece cuentos de ciencia ficción recopilados por Federico Schaffler. Fue uno de los pioneros en establecer éste género como tal en la literatura mexicana de finales del siglo XX; le seguirían otros dos volúmenes de "Más allá de lo imaginado", amén de otras antologías como "Visiones Periféricas" de Miguel Ángel Hernández, "El futuro en llamas", de Gabriel Trujillo (que además reinventaría autores de otras épocas como antecedentes de la ciencia ficción, caso notable de Pedro Castera, Amado Nervo y Francisco Urquizo, por mencionar contados ejemplos). También, claro, revistas especializadas y obras de autor. En lo que concierne a "Más allá de lo imaginado", es una obra notable... más por su lugar histórico que como recopilación en sí. Hay tres cuentos excelentes: "La voz de nuestros mayores", de Guillermo Farber (reelabora en cierta medida el tema de "El Aleph", de Borges), "Los viejos y buenos tiempos", de Juan José Morales (los efectos de la automatización en los medios informativos y lo que esto pone en descubierto) y "El delito", de Federico Schaffler González (un drama humano expresado a través del misterio literario) --eso sí, conviene desconfiar de recopiladores que se incluyen en sus propias antologías, aunque en ocasiones sean ellos mismos grandes autores. Textos logrados incluyen: "Lumydia", de Irving Roffé (la alienación y la mente colonialista), "El que llegó hasta el metro Pino Suárez", de Arturo César Rojas (buena trasladación del futuro postapocalíptico al ambiente urbano mexicano, con todo y jerga local), "El naipe de cristal", de Rodrigo Madrazo (más insólito que ciencia ficción, y eso es una virtud), "La zona libre" de Gabriel Trujillo (buen manejo en varias perspectivas de la distopsia futurista) y "Las altas columnas de Giraz", de Adriana Rojas Córdoba (el sacrificio heroico y la telepatía). Fallidos resultan "Resurrección", de Gabriela Rábago Palafox (intenta fusionar el futuro distante con el terror, pero el cuento no se decide entre uno y otro) y "Álbum familiar", de Mauricio-José Schwarz (debía ser un conmovedor retrato de un futuro distópsico y en su lugar se vuelve un catálogo de prejuicios). El resto son textos entre regulares e interesantes de Juan Armenta Camacho, Arturo Arredondo y Gerardo Horacio Porcayo. CONACULTA, colección Fondo editorial Tierra Adentro #7. México, 1991 (1a. ED.); 185 p.

- Cuentos breves latinoamericanos. Colección de micro cuentos (o "cuentos breves", como aquí se les define; cuentos de una sola escena y de duración máxima de dos páginas y mínima de hasta el solo título) latinoamericanos. Con prólogo y selección de Alejandra Torres, resulta una estupenda colección que reúne tanto autores reconocidos del género (Augusto Monterroso, Juan José Arreola, Álvaro Menén-Desleal, Eduardo Galeano...) como otros menos conocidos internacionalmente pero interesantísimos (Wilfredo Machado, Moacyr Scliar, Daniel Pizarro, Triunfo Arciniegas...). Como puede esperarse del género predominan los textos de imaginación (sean fantásticos, siniestros, de ciencia ficción, de todos los anteriores...) junto con algunas breves escenas que lo mismo podrían ocurrir en el mundo real que en otros. Un fascinante mapa de la narrativa breve en el siglo XX. Coedición Latinoamericana; México, 2002 (1a ED.); 160 p.

- 33 cuentos mexicanos. Selección de Felipe Sánchez Murguía. Cuentos para alumnos y maestros con el fin de ilustrar que "la buena lectura enseña más, en materia de lenguaje, que el mejor texto gramatical". Pese al criterio didáctico los cuentos en sí mismos son genuinamente buenos y la antología misma es una buena selección de autores decimonónicos (Riva Palacio, Roa Bárcena, Vigil y Robles) y más modernos (Rulfo, Valadés, Báez). Cuentos notables incluyen: "Grito de rebeldía" de Eduardo Luquín (examina las diferencias de clase y el autoengaño de quienes se pretenden buena gente); "De centinela" de Guillermo Vigil y Robles (cuento fantástico con un remate que pasa de lo siniestro a lo cómico); "India carbonera" de Alfredo Grangillhome (uno de los mejores cuentos posrevolucionarios que he leído); "La Cilindra" de Carmen Báez (también de ambiente revolucionario y casi paródico en su tema de una heroína canina) y "Un castigo" del propio Felipe Sánchez Murguía (que pasa de lo costumbrista a la sátira sutil). Cada cuento viene ilustrado por una viñeta de Carlos Mussalem. Editorial Arana; México, 1969 (5a. ED.); 172 p.

- La memoria hechizada: escritoras cubanas. Doce textos narrativos seleccionados por Madeline Cámara. Textos narrativos, digo, puesto que combina cuentos, crónicas de viaje, fragmentos de novela y una selección de micro cuentos. Al reunir autoras que no tienen más que la nacionalidad en común (y algunas son del tipo de autores cuya nacionalidad es fluida), Cámara se propone ilustrar, por un lado la tesis de Virginia Woolf referente a que para una mujer la patria es el mundo entero; y por el otro, los cambios que el propio concepto de la nación cubana ha tenido a lo largo de dos siglos. Más allá de los propósitos ilustrativos, la selección misma es muy buena, se trata de doce textos de gran calidad. Entre los mejores figuran "La dama de Amboto", bella leyenda de Gertrudis Gómez de Avellaneda, "Alondra pasa", intrigante cuento fantástico de la gran María Elena Llana y una selección de textos breves de "Abrevadero de dinosaurios", de Daína Chaviano. Icaria editorial, colección "compañía de letras" #7; Barcelona, sin año de imprenta (¿2001?) (1a. ED.); 168 pp.

- Antología del cuento chileno. Treinta cuentos chilenos seleccionados por Alfonso Calderón, Pedro Lastra y Carlos Santander. Se habla aquí de la décimo cuarta edición, que abarca de Baldomero Lillo a Gonzalo Contreras (apropiadamente dos de los mejores autores de toda la antología), de los inicios modernistas hasta 1985, fecha de aparición del primer libro de cuentos de Contreras, "La danza ejecutada". Hay demasiados textos de corte realista (probablemente por la insistencia de los tres editores en el superrealismo), lo que no implica ninguna falta de calidad, pero sí vuelve pesada la lectura en más de una ocasión. En consecuencia, destacan primero los dos cuentos abiertamente fantásticos, "El pájaro verde" de Juan Emar (con algo de humorístico) y "El niño de la escopeta" de Ernesto Montenegro (más bien una fábula, un cuento folclórico). Después, dos textos cercanos a lo fantástico, "El chiflón del diablo" de Baldomero Lillo (un autor que prácticamente fusiona el Naturalismo con el relato Gótico y en quien César Aira vio a un sucesor del Marqués de Sade) y "Santelices" de José Donoso (por rachas maravilloso narrador de lo insólito). Otros cuentos que destacan son, en riguroso desorden, "Soledad de la sangre" de Marta Brunet (pasa del costumbrismo al existencialismo sin perder nunca la mirada elegante y distante), "En provincia" de Augusto D'Halmar (una conspiración genética acarrea curiosas consecuencias sentimentales), "Rododendro" de Hernán del Solar (la melancolía y la falta de comunicación entre solitarios), "A las arenas" de Antonio Skármeta (el más "actual" de esta selección) y "Los santos" de Gonzalo Contreras (casi parábola sobre los extremos entre la compasión y el abuso). Editorial Universitaria; Santiago de Chile, 2004 (14a ED.); 374 p.

II. CUENTOS MEXICANOS

- Los sueños de la bella durmiente. Emiliano González. La opera prima de Emiliano Gonzáles es, a decir de muchos, su mejor obra. Y una de las mejores obras de la literatura fantástica universal. Reúne cuentos y poemas en dos apartados, "La ciudad del otoño perpetuo" y "La torre de los espejismos", el primero enfocado a la fantasía siniestra y el segundo a la invención preciosista. Las alusiones literarias y artísticas son muchas y de su estudio han surgido antologías enteras. Destaca la influencia, por un lado, de autores como Machen, Lovecraft y todos los novelistas góticos. Por el otro, autores que van desde Borges hasta Lezama Lima. Es difícil escoger un texto que resalte (aunque hay muchos que de inmediato se prenden de la imaginación del lector, caso de sus cuentos de terror), porque todos ellos exigen por lo menos una cuidadosa relectura y, bien leídos, llevan al lector a todo tipo de paisajes insospechados. Una obra invaluable en la literatura mexicana. Joaquín Mortiz, colección "Serie del volador"; México, 1978 (1a. ED.); 225 p.

- Amores de segunda mano. Enrique Serna. Once cuentos de humor negro con el característico estilo ácido y esperpéntico de Serna. Combina temas urbanos, dramas familiares, ambientes "típicamente" mexicanos y otros más exóticos. Todos son de estilo más o menos realista (con algunas anécdotas insólitas) y ninguno es "lo que parece a primera vista". Vale a decir, los cuentos que parecerían partir de anécdotas absurdas (una diva que desea a un travestí que la imita a la perfección, un hombre vendido en calidad de obra de arte, una familia obsesionada con las visitas, etc.) terminan reflejando profundos malestares sociales. Y los cuentos que parten de anécdotas familiares (una mujer estadounidense que quiere adoptar a un niño mexicano que la ha conmovido, una familia que intenta proteger al hijo ciego de la desgracia, un joven con mala suerte en el amor...) toman vericuetos imprevistos y subrayan la complejidad de sus personajes y del mundo en que se mueven. Hay en todo el libro un alegato a favor de las minorías (sexuales, sociales...) más implícito que expresado y que se aleja de la fácil denuncia estridente para en su lugar poner en evidencia las faltas de muchas personas que se querrían salvadoras del mundo... Editorial Cal y Arena; México, 1994. 204 p.

- ¡¡Bzzzzzzt!! Ciudad interfase. Bef. Quince cuentos de ciencia ficción conforman el primer libro de cuentos de Bef (Bernardo Fernández), que cosa de un lustro después se complementaría con el segundo (El llanto de los niños muertos, aparecido en el 2004). Ambos libros comparten cualidades y defectos: se trata de textos sumamente inventivos y le son fieles a las obsesiones de su autor (aunque es interesante que lo que en éste libro parece ser celebración de la juventud ya en el segundo se vuelva nostalgia por la juventud perdida). También son textos un tanto adolescentes; no porque sus protagonistas sean adolescentes (a veces lo son y a veces no) ni porque estén dirigidos a tal público, sino por la ideología que reflejan. Digamos que hay cierta diferencia entre gritar "¡El gobierno nos miente!" y señalar de qué manera es que nos miente el gobierno, por ejemplo. O que no es lo mismo denunciar el trato injusto que se les da a muchas tribus urbanas que desentrañar los prejuicios más profundos de la sociedad humana. Con todo, es un libro maravillosamente representativo de lo que podríamos llamar la "Generación de los 70" (escritores mexicanos nacidos alrededor de esa década y que, sin conformar un grupo como tal, se propusieron renovar la literatura nacional en términos temáticos y estilísticos), y uno de los mejores. Times editores; México, 1998 (1a. ED.); 112p.

- Pilotos infernales. Gerardo Sifuentes. Cinco cuentos de ciencia ficción conforman la opera prima de Sifuentes (aunque ya había aparecido en colecciones de cuentos de otros autores gracias a varios cuentos escritos en colaboración). La primera sección se titula "Brak" ("el producto fracasado e inutilizable en la industria, el trasporte o el consumo personal," se nos informa, y se puntualiza "el brak existe en muchos lados del mundo; incluso en humanos") y se compone del cuento largo "Candy Flip" (que tiene mucho de la influencia de Philip Dick y de la consabida estética Cyberpunk) y de "Goodbye Kitty films" (que como puede adivinarse por el título toma mucho de la cultura popular de finales del siglo XX). La segunda parte, "Abdúceme", se compone de tres cuentos: "Punks de closet" (suerte de cuento policiaco y para ser francos rayano en lo cursi), el que le da título a ésta sección y que es uno de los más interesantes de la colección (trata la indiferencia del ser humano tanto en las relaciones personales como ante posibles milagros), y "En sus 15 minutos de fama" (tan breve que conviene dejar que el lector averigüe su argumento por su propia cuenta). Todos los cuentos esgrimen una gran cantidad de referencias a la cultura pop estadounidense (más aún parecen tomar su estilo de lo que en ese país se tiene a bien llamar "pulp fiction") y ese sentimiento tan característico de la generación de los 70 a la que pertenece Sifuentes. Ese sentimiento, entre ingenuo e incisivo, rayano en lo adolescente a veces (en lo que respecta a este libro, ¿quien cree aún que el movimiento punk tiene más de ideología social que de estilo indumentario?) pero por otra parte interesado en formas de expresión y de pensamiento ajenas a las preestablecidas. "Pilotos infernales" no se distingue demasiado de otras obras de la generación, sin por ello desmerecer en calidad --dejando de lado frases como "quizá porque de alguna forma reconocí que éramos iguales en cierto sentido" que se dirían concebidas en inglés y traducidas posteriormente al español. Editorial Vid, Colección MECYF #5; México, 2001. 96 p.

- Cuadrivio. Álvaro Uribe. Cuatro cuentos del narrador mexicano Uribe extraídos de tres libros anteriores. "El cuento de nunca acabar", del libro del mismo título, sobre el absurdo azar que rige nuestras vidas; "El evangelio del hermano Pedro" y "El último sueño de Simón", ambos de "La linterna de los muertos" (aunque el segundo cuento aparece hasta la segunda edición del libro), son variantes sobre temas bíblicos y hacen gala de sus influencias literarias. "Es fama que el cronopio murió", del libro de ensayos "La otra mitad", juega con lo confesional y lo narrativo, viene a demostrar que el contexto sí puede afectar (para bien) la lectura de un texto sin por ello mermar su calidad. CONACULTA / Aldus. México, 2001 (1a. ED.); 55p.

- La ciudad imaginada y otras historias. Alberto Chimal. Diez cuentos del gran narrador toluqueño que contra lo que sugieren el título y la colección a la que pertenece el libro, no giran alrededor de temas urbanos, salvo acaso el titular. "La ciudad imaginada" es de hecho un texto a caballo entre el ensayo y el cuento fantástico que propone la idea de que la verdadera alma de una ciudad no es su estructura vivencial sino sus propios habitantes. De los demás textos son notables los cuentos "La balanza", historia sentimental / filosófica en un marco exótico, "De la arquitectura lunar", sobre el destino de utopías que superan los sueños de sus creadores y "Siete de sirenas", colección de micro cuentos con un tema pretexto. Mantiene fidedignamente las obsesiones e intereses que Chimal mostró ya en varios libros anteriores y en su gran cantidad de ensayos y artículos dispersos en muchas publicaciones. Libros Magenta, colección "Narradores de la ciudad"; México, 2009 (1a. ED.); 90 p.

- El café de nadie. Arqueles Vela. El primer libro de cuentos del estridentista Vela apareció en 1926 y fue una piedra angular de ese movimiento hoy considerado más curiosidad histórica que otra cosa; pero el propio libro tiene hoy en día un valor bastante más notorio. Se trata de tres textos breves, el que da título a la colección (y que denominó el punto de reunión de los propios Estridentistas), "Un crimen provisional" y "La señorita etc.". A ratos parecen más poesías en prosa que cuentos; hay en todos ellos argumento y personajes pero se sostienen más por sus juegos lingüísticos y sus complejas imágenes. De creerle a Mario González Suárez, se trata de expresiones en prosa de la angustia personal del propio Vela ante el misterio de todo lo femenino. Cuentos en parte sostenidos por sus enigmáticos personajes femeninos y sus obsesivos personajes masculinos; en parte por su evocación de ese limbo tan peculiar que además del vacío existencial bien puede retratar el México posrevolucionario, un reino derruido y a la deriva. CONACULTA, Colección "Lecturas mexicanas", tercera serie #20; México, 1990 (reimpresión); 70 p.

- Informe negro. Francisco Hinojosa. El primer libro de cuentos de Hinojosa apareció en 1987, precedido por un par de libros de poemarios y varios cuentos para niños. Se trata de siete textos cortos que ya muestran el estilo tan peculiar e impredecible de Hinojosa. Los argumentos son a veces absurdos (un hombre que colecciona todos sus intentos fallidos de tener un hijo, una guerra entre dos familias que se extiende a sus respectivos edificios), a veces familiares (una mujer en la cárcel, un detective involucrado en un extraño caso de asesinatos y narcotráfico) pero siempre de desarrollo insólito. El cuento que le da título al libro se presenta como una serie de casi aforismos, otro avanza como cuento tradicional pese a lo absurdo de las situaciones que cuenta, etc. Una obra antisolemne y fascinante. Fondo de Cultura Económica, colección "Letras mexicanas"; México, 1995 (2a. ED.); 70 p.

- La reina baila hasta morir. Eve Gil. Siete relatos fantásticos conforman el segundo libro de cuentos de la escritora sonorense Gil. Se repiten algunos temas de sus libros anteriores: la lucha de géneros, la sexualidad femenina, la crítica social feminista... Tres de los cuentos son variantes o reelaboraciones eróticas de cuentos de hadas conocidos, dos son cuentos de terror (uno, cuento de vampiros y por cierto sumamente bueno, lo que resulta sorprendente en un texto escrito en el siglo presente), un cuento retoma elementos del tal vez mal llamado realismo mágico y el último es un sentido homenaje a Elena Garro, tal vez más a su obra y leyenda que a Garro misma. Otro logro en la obra de Gil y que complementa perfectamente su anterior "Sueños de Lot". Ediciones Fósforo, col. Narrativa; México, 2008 (1a. ED); 116p.

III. NOVELAS EN CASTELLANO

- Auliya. Verónica Murguía. La primera novela de Murguía es un extraordinario relato fantástico (tal vez iniciático, tal vez legendario) que mereció elogios de autores consagrados como Carlos Fuentes. Aparecida por primera vez en 1997 corresponde a una época reciente en que la narrativa mexicana quiso entregarse a temas y paisajes exóticos (otros ejemplos serían novelas como "En busca de Klingsor", de Jorge Volpi o "La ruta del hielo y la sal", de Jose Luis Zárate). Narra las múltiples aventuras, peripecias y pruebas iniciáticas por las que atraviesa el personaje titular, una ordinaria pastora árabe en pos del mar y la sabiduría. Es de destacar el uso de la mitología y el imaginario árabe (con glosario incluido) y la prosa limpia y precisa. El resto de la obra de Murguía lo conforman hasta el momento un libro de cuentos (El ángel de Nicolás), una segunda novela (El fuego verde) y varias obras para niños (Hotel monstruo, Ladridos y conjuros, etc.). Editorial Era; México, 2005 (2a ED.); 150 p.

- Los esclavos. Alberto Chimal. La primera novela del toluqueño Chimal es una obra insólita dentro de su producción (o al menos dentro de su producción hasta ahora), que había estado compuesta de cuentos fantásticos y ensayos de temas muy variados. Narra tres anécdotas ligeramente entrelazadas entre sí, y con el factor común de escudar historias de sentimientos ordinarios (el resentimiento, la soledad, la dependencia, el hartazgo...) con situaciones sexuales aparentemente extremas. La historia se narra fuera de orden cronológico y con una prosa cuidada, casi libre de ornamentos y que a menudo sugiere más de lo que en realidad dice. Es difícil decir si esta novela como tal está a la altura del resto de la obra de su autor (lo mejor sigue siendo su hasta ahora único libro de ensayos, "La cámara de las maravillas" y cientos de piezas sin recopilar aún), pero es una obra que no desmerece y por lo demás es siempre de admirar que un autor no se estanque en los mismos temas y formatos narrativos (que no es lo mismo que serle fiel a sus obsesiones; esta obra es fiel a las obsesiones del narrador Chimal, aunque no lo parezca a primera vista). Editorial Almadia, colección "Mar abierto"; México, 2009. 150 p.

- Guiichi. Edgar Omár Avilés. Novela de ciencia ficción y fantasía que demuestra cuan compleja puede ser una novela ostensiblemente para el público juvenil. Lo que en principio parecen ser por lo menos cinco anécdotas distintas (una bruja y su zombi, un revividor de cadáveres, cinco jóvenes atrapados en un bosque de pesadilla, un reino de papel bajo terrible amenaza y un futuro postapocalíptico) poco a poco entretejen una compleja trama que tiene que ver con temas como la reencarnación, los futuros (y pasados) alternativos y el sacrificio. Editorial Progreso, colección "Piel de gallina"; México, 2008. 144 p.

- Once días... y algo más. Brianda Domecq. La primera novela de la gran narradora Domecq es un testimonio de un tremendo hecho real ocurrido en 1978: su propio secuestro durante once días. Extraordinaria tanto en su reconstrucción convincente de recuerdos como en su prosa narrativa, se trata de una obra que supera el mero testimonio para volverse, como apunta en la dedicatoria "un recuerdo doloroso de un mundo breve". También evita el sentimentalismo barato y de hecho pone en evidencia ciertas "verdades incómodas" (las diferencias de clases, la desigualdad de géneros, el hecho de que aún las situaciones más extremas pueden tener algo de humor y comodidad... y rasgos del llamado "Síndrome de Estocolmo"). Por razones obvias, es distinta del resto de la obra narrativa de Domecq (mas es narración y no sólo testimonio), sean sus cuentos fantásticos (Bestiario doméstico; Un día fui caballo), sus novelas históricas (La insólita historia de la santa de Cabora) o sus antologías (Acechando al unicornio) y sin embargo forma también parte necesaria de su universo literario. A destacar especialmente su énfasis narrativo en el universo femenino (no específicamente el suyo, o no solamente) y su prosa transparente. Universidad Veracruzana; México, 1979 (1a. ED.); 326 p.

IV. NOVELAS EN INGLÉS

- The summoning. Bentley Little. Un pueblito en Arizona amenazado por un cup-hu-girngsi, variante china del vampiro. Un reportero, su hermano sheriff y una joven china. Litros de sangre y escenas grotescas. Con estos ingredientes Little forma un thriller de terror más o menos efectivo al gusto del mass-market de su país. Aunque le sobran muchos detalles y le hace falta algo de edición, se trata de una novela que cumple su cometido. Pulp- fiction con pocas pretensiones, pero entretenida. Pinnacle Books; New York, 1993; 545 p.

- Psycho II. Robert Bloch. Más de veinte años después de la tremendamente exitosa Psycho (y su famosísima adaptación cinematográfica), Bloch ofreció lo que a primera vista es una secuela ordinaria o una reacción contra las secuelas fílmicas de ésta. Pero esta es una novela que juega (a veces tramposamente) con las expectativas del lector. A ratos análisis del mito y leyenda del psycho-killer estadounidense, a ratos sátira juguetona de Hollywood, finalmente esta novela es una variante sobre uno de los temas favoritos de Bloch, la naturaleza de la locura y las obsesiones. Juega incluso con el concepto de la ficción de terror: la estructura del libro imita la de la primera novela, lo que al principio parecen ser discretas omisiones de texto y saltos en el tiempo son de hecho una trampa para el lector, el propio libro juega con la mitificación del personaje Norman Bates en el panteón de monstruos modernos... Con todo es una obra un poco desigual (la sátira hollywoodense se siente gratuita y a veces incluso parece un capricho personal de Bloch), pero forma parte de una tradición literaria que solo a primera vista es parte del mainstream. Tiene, digámoslo así, menos en común con Stephen King o con Richard Laymon que con Peter Straub o Ira Levin. Los primeros llevan la violencia y los golpes de efecto hasta el límite mientras que los segundos atraen lectores con exoesqueletos morbosos para en su lugar proponerles juegos de lectura más complejos. Warner Books; New York, 1982 (1a Ed.); 320 p.

V. CUENTOS INTERNACIONALES

- The informers. Bret Easton Ellis. Trece relatos conforman el único libro de cuentos (a menudo confundido con una novela, pese a las declaraciones del propio autor) de Easton Ellis. En conjunto forman una panorámica de la clase alta de Los Ángeles a principios de los 80. Aunque a menudo resulta repetitivo y soso, varios cuentos trascienden el vacío existencial de sus personajes y sugieren una decadencia moral de la que no es posible escapar. Hay varias escenas de violencia más bien gratuita y ciertamente su crítica social es mucho menos profunda de lo que pretenden los admiradores del autor. Y sin embargo, hay algo interesante en el a veces enfant terrible de la literatura estadounidense de finales del siglo XX. Imperfecto, pero con cierta relevancia histórica. Vintage; New York, 1994 (1a. Edición); 226 p.

- El lugar del hijo. Leopoldo María Panero. El primer libro de cuentos del inquietante Panero, aparecido en 1976, es una colección de terrores sublimes que bebe y a veces sobrepasa de fuentes tan diversas como son la literatura anglosajona (Barrie, Machen, Lovecraft, Vernon Lee y muy especialmente Fitz James O'Brien), mitologías griegas y escandinavas, la Divina Comedia, las filosofías de Lautreamont y de Sade... Algunos textos no son propiamente cuentos o más bien fingen ser algo más que cuentos: el libro abre con un "proyecto de cuento" titulado "Acéfalo" que es una auténtica "pesadilla en rojo" basada en un pasaje notablemente cruel del "Inferno" de Dante; hay también un guión para un cortometraje en blanco y negro "Hortus Conclusus" (jardín encerrado) y que combina pasajes de "Peter Pan" de James M. Barrie con el cuento "The whispering voice", de Vernon Lee; hay dos traducciones (aunque, y esto es algo característico de Panero, no son solo traducciones al castellano, sino una reescritura con pasajes nuevos que les confiere un nuevo sentido) de James O'Brien, "La visión" y "Medea". Completan el libro los cuentos largos "Mi madre" (que presenta una fusión de dos mitos que se vuelven más inquietantes entre sí, las Amazonas y el culto a Kali, todo ello ambientado en un Brasil enrarecido), "Presentimiento de la locura" (que hace lo propio con Dionisio y los engendros de Insmouth), y la casi novela breve "Allí donde un hombre muere, las águilas se reúnen", que lleva al límite la alucinante fantasía psicosexual de Panero. Una obra profundamente inquietante. Contenido en "Leopoldo María Panero: Cuentos completos". Páginas de espuma; Madrid, 2007 (1a. Edición). Págs. 30 - 242.

- The howling silence. Catherine Lim. Subtitulado "Tales of the dead & their return", se trata de catorce cuentos de fantasmas. Límpidamente narrados, los catorce cuentos tienen un sabor de leyenda urbana y oscilan entre el terror y la fantasía (y según se requiera, los hay cuentos enigmáticos, humorísticos, filosóficos y mucho más). Ilustran la perspectiva oriental (en el caso concreto de Singapur, resultado de combinar creencias chinas, hindúes, e inclusive australianas) sobre los muertos y el efecto del pasado sobre la sociedad presente. Hay un tema sugerido entrelíneas que es el de la convivencia entre sociedades ultramodernas (cosmopolitas, eficientes) y creencias antiquísimas, con la extraña fusión cultural que de ellas resulta. Horizon Books; Kuala Lumpur / Singapur, 2005 (3a. ED); 128 p.

- Le cosmicomiche. Italo Calvino. Doce cuentos selectos de entre las "cosmicómicas", ejemplares obras de ciencia ficción (o de fantasía científica, lo mismo da) del gran Calvino. Doce cuentos que parten de un concepto científico para representar temas universales en escenarios insólitos. Todos narrados por Qfwfq, personaje recurrente que es en cierto sentido una conciencia universal y en otro un heredero de los protagonistas de historietas (seres que se presentan en mil situaciones que en el fondo son variantes de una misma premisa). Los hay cuentos en tiempos prehistóricos, previda en la tierra e inclusive preuniverso. Obra indispensable en la literatura universal, y una de las mejores de su autor. Oscar Mondadori; Verona, 2002 (21a. ED.). 162 p.

VI. OTROS

- Dioses prehispánicos. Adela Fernández. Subtitulado "Mitos y deidades del panteón náhuatl", se trata de un ensayo / estudio mitológico sobre las deidades mexicas. Sumamente esclarecedor y de útil consulta. Contra lo que cabría suponer, no abundan los estudios de mitología americana prehispánica (a lo sumo, existen investigaciones históricas y puñados de recopilaciones poéticas), mucho menos de tanta claridad como el aquí señalado. Parte de la organización del universo y cubre desde Ometeotl, dios primigenio, hasta los más bajos estratos de la jerarquía divina, con notas pertinentes sobre referencias históricas y distintas leyendas que sobre un mismo personaje circulan. Incluye un glosario de voces nahuas. Panorama; México, 1992; 164 p.

- Delirios. Marisa Grinstein. Nueve casos de locura documentados por la reportera argentina Grinstein, autora de los famosos libros de la serie "Mujeres asesinas". Se trata de reportajes directos, narrados con un estilo similar a la narrativa. Aunque el tema corresponda al de la nota roja el interés de la reportera parece estar más enfocado a examinar los efectos que pueden tener los casos insólitos en gente común y corriente; entrelíneas se adivina una cierta crítica a las sociedades llenas de prejuicios e intolerancias. Aunque en principio este tipo de libros se leen más por curiosidad (y con algo de morbo), en sus mejores pasajes "Delirios" sugiere ciertos temas de reflexión. Probablemente una cita del prólogo del libro resuma mejor tales temas: "Por suerte escucho voces, porque nadie me habla nunca y no lo puedo soportar," dice una mujer recién internada en un psiquiátrico. Editorial Grijalbo; México 2010; 320 p.

Justicia hipotética

2010-11-05T21:28:00.002-06:00

En una reseña del libro "La idea de la justicia", de Amartya Sen, encuentro un caso hipotético para ilustrar "qué tan factible es identificar un acuerdo trascendental único" (con respecto a la justicia universal, qué tan posible es encontrar una versión unívoca de lo que es la justicia). Reproduzco el caso y los comentarios del reseñista original, Gerardo Esquivel:

"Supongamos que tres niños disputan sobre la posesión de una flauta; uno de los niños pasó horas construyéndola, otro es el único que sabe tocarla y el tercero no tiene ninguna otra posesión. Los argumentos de cada uno para poseer la flauta se basan precisamente en estos elementos: uno cree que es justo que se la quede dado que le dedicó tiempo y esfuerzo a construirla, otro arguye que la disfrutará más que los otros ya que es el único que sabe tocarla, y el tercero reclama la flauta para sí por motivos de equidad. ¿Quién debe quedarse con la flauta desde una perspectiva de justicia? Según Sen, utilitaristas, libertarios e igualitaristas creerían que hay una solución inequívoca obvia, aunque muy probablemente diferirían en su respuesta. Esta imposibilidad para ponerse de acuerdo en un acuerdo trascendental es uno de los factores por los que Sen considera que debe haber un cambio de rumbo en la formulación de la teoría de la justicia."

Tal la cita. Aunque Esquivel no lo aclara, supongo que las conclusiones de un utilitario, un libertario y un igualitarista serían, respectivamente: el segundo la merece porque sabe usarla; el primero la merece porque fue quien la construyó; y el tercero la merece por que así es equitativo.

Yo pienso que la situación tal y como está planteada yo la hubiese resuelto así: el primero y el segundo comparten la flauta con el acuerdo de que el primero le enseñará al segundo a fabricar otra y el segundo le enseñará al primero a tocarla. Que uno pueda aprender del otro lo que le falta y si no cumple cada quien su parte ninguno merece la flauta. Al tercero en todo caso se le enseñaría también a fabricarse la suya, y mejor aún a obtener cosas propias, pero no podría reclamar la flauta original porque no tiene nada que ver con ella.

Claro que si este caso surgiera en el mundo real probablemente no sería tan sencillo. ¿Y si los niños en cuestión son hermanos y el tercero no tiene propiedades por que los otros dos le han quitado todo? Pero en ese caso ya serían dos cosas distintas, la flauta por un lado y el ajuste de cuentas por otro.

Y bueno, esto es algo que suele pasar en el mundo real; los problemas parecen difíciles de resolver porque rara vez se presenta uno solo en estado puro, por lo general son varios problemas enmarañados.

"¿Y ud. qué opina?"

Viejas profecías.

2010-10-06T11:29:00.001-05:00

“Siento que alguna vez, por alguna causa imprevista, la vida de alguien sobre la tierra no se extinguirá nunca; que sus pasos serán cada vez más firmes y que su voz se escuchará siempre con la continuidad y vigor de los ríos. Siento que hay una música que no concluirá jamás en el tiempo y que un mismo soplo de aire agitará hasta la eternidad el mismo árbol. Antójaseme, por no sé qué razones, que en el momento menos pensado se abrirá la tierra por todas partes como una misteriosa granada madura y que germinarán hasta en los riscos menos propicios, flores y frutos desconocidos, aromas que nadie ha aspirado y formas nuevas en qué deleitarse. Para estupor del que sobreviva estallarán los viejos astros y surgirán otros nuevos, y a cada alumbramiento de éstos, el mar rebasará sus límites, arrullará las ciudades y el perfume de sus algas será tan intenso que se marchitarán los retoños en sus tiestos, aunque la juventud infinita les será otorgada a los hombres. Nadie hablará más de la hiedra en el muro, ni de la puerta en el muro, sino de la nueva montaña; nadie cultivará la hiedra, ni el enebro, ni las madreselvas, porque la tierra producirá unas flores azules de cristal que, trepando por la corteza de los árboles, derramarán su contenido sobre el que camina…”

-- Francisco Tario. La puerta en el muro (1946).

“Y poderoso fuego estremecerá los nombres de los que vuelven de la muerte purificados. Y se abrirá el Libro de la Vida. El viento dejará flotar su túnica y las zarzas florecerán quedándose sin sed y sin lágrimas. Y la tierra será absoluta claridad con sus árboles redivivos. Porque se abrió el Libro de la Vida.”

-- Guadalupe Dueñas. Tiene la noche un árbol (1958).

Diario de lectura: una antología

2010-05-23T14:40:00.003-05:00

- El rincón obscuro. (Siendo tanto "obscuro" como "oscuro" deletreaciones válidas según el diccionario de la RAE, ¿por qué algunos escogen la primera, que suena menos elegante?). Se trata de quince cuentos escritos por nueve autores de la editorial Arkham House y traducidos al español. Cuatro de August Derleth ("A thin gentleman with gloves" y "The lost day" son buenos; "Mrs. Lanisfree" y "Three gentlemen in black" predecibles), dos de H. P. Lovecraft ("The outsider" justifica la percepción que de Lovecraft tenía Borges como "un escritor involuntariamente paródico de Edgar Allan Poe", pues lleva los temas melancólicos y atormentados de Poe hasta lo grotesco; "The music of Erich Zann" es muy característico y bien puede haber influido "El espejo", de Amparo Dávila); dos de Clark Ashton Smith (bellísimos y sin duda los mejores de la antología, si bien sólo "The ninth skeleton" es de terror; "The willow landscape" es fantástico pero no siniestro), dos de Robert E. Howard ("The black stone" y "The horror from the mound", que Rafael Llopis tuvo a bien llamar "pura exégesis de (los textos ficticios creados por Lovecraft)"; buenos, aunque el primero es hiper-racista y el segundo pierde toda su fuerza en cuanto revela en qué consiste su monstruo). Y uno de cada uno de los siguientes autores: Robert Block (típicamente "hollywoodense", pero magistralmente ensamblado), Frank Belknap Long (casi caricaturesco), H. Russel Wakefield (sin mayor impacto), Henry S. Whitehead (intrigante aunque parece confundir "Lemur " con "Ghoul", pero con apuntes sociales mucho más sutiles que los de Robert E. Howard), y Donald Wandrei (un poco improvisado, pero con un buen concepto central). Todos vienen ilustrados con viñetas de procedencia desconocida (¿serían parte de su publicación original?)

Diario de lectura: cuentos latinoamericanos

2010-05-23T14:34:00.003-05:00

- Todo y nada. Macedonio Fernández. Miscelánea que reúne aforismos (como "Habiendo tantísimas personas interesantes, ¿por qué preferimos admirarnos a nosotros mismos?") y textos breves (algunos microcuentos y otros inclasificables como "El Existidor de profesión") de ese maravilloso autor sui géneris que fue Macedonio, maestro de una generación que incluye a un tal Jorge Luis Borges. Más que temas recurrentes hay en los textos desconcertantes de Macedonio una búsqueda constante, la de las posibilidades de la imaginación como fuerza corrosiva de todo lo establecido; en sus textos (sean narrativos, poéticos, o lo que quieran) está siempre la invención creadora antes que cualquier preocupación social o incluso académica. Un autor para lectores caprichosos y que gusten de lecturas que inviten al juego y la reflexión.
[Argentino]

- La bella y la bestia. Clarice Lispector. Recopilación póstuma de Lispector y que combina textos de su juventud con otros de su madurez (la recopilación es de 1979). Ocho cuentos breves escritos en ese estilo característico de Lispector, que sin ser necesariamente fantástico (a veces lo es, pero no en ésta recopilación) ciertamente no es costumbrista ni realista. Y como señalara César Aira no son tampoco psicológicos, sino que "serían metafísicos si eso significara algo". Los argumentos son más o menos sencillos: un día ordinario en la vida de una mujer aburrida (pero es el día que la lleva a la destrucción), una aventura extramarital, una conversación de cantina, el encuentro entre una joven adinerada y un mendigo tullido, etc. Pero en todos ellos el argumento no es más que el pretexto para desarrollar la consciencia interna de sus personajes --no por sondear su psicología sino por buscar lo que yace en toda mente más allá de la materia. Luego son cuentos que buscan el alma humana, pero que tienen poco que ver con la moral clerical y mucho que ver, en cambio, con los laberintos de James Joyce y (sobre todo) de Virginia Woolf.
[Brasileña]

Diario de lectura: Cuentos mexicanos

2010-05-23T14:16:00.004-05:00

- Otros cuentos. Francisco Tario. "La puerta en el muro" (Opúsculo que resume varias historias (pero no, en realidad una sola, la de la humanidad en busca del sentido) en torno a un tema que recuerda a H. G. Wells, pero con una perspectiva más ácida), "Yo de amores qué sabía" (cuento casi cínico de aventuras amorosas, y tal vez el único de Tario que se aproxima al psicologismo, pero que es también una vuelta de tuerca al género al que supuestamente se suscribe (la evocación infantil)), "Breve diario de un amor perdido" (el proceso de duelo de alguien que ha perdido a su amada es el pretexto sobre el cual gira este casi poema en prosa; nótese la relación que guarda con el cuento "La noche de La Valse"; ¿si será Tom el narrador de esta obra, también?), "Jacinto Merengue" (fábula "a la Tario", vale a decir que vuelve lo que sería una historia consabida en un juego entre planos de realidad y hasta una alegoría sobre la incomunicación humana).

- Vampiros y otras adicciones. Carlos Camaleón. Doce cuentos de temática vampírica (hay que decir que el título es engañoso: no sólo no se tratan "otras adicciones", sino que ninguno de los vampiros de estos cuentos parece ser adicto. Consumen sangre y a veces otras cosas (energía, años, incluso sentimientos) pero todos parecen hacerlo por costumbre o por gusto, no por estricta necesidad). En conjunto este libro de cuentos es ciertamente mejor que otros autores mexicanos de intereses similares (como Mario Cruz o Janitzio Villamar), pero también tremendamente inferior a muchos contemporáneos (por principio de cuentas "Sombras sin tiempo", de Gerardo Horacio Porcayo, es una colección de cuentos vampíricos muy superior a ésta). Y es que en términos narrativos (y literarios) los textos no funcionan, están llenos de personajes acartonados y sentimentalismos adolescentes [por alguna razón el tema del vampiro parece atraer sobre todo a los adolescentes]. Además, pese a ser la tercera edición, el libro está lleno de errores tipográficos. Por otra parte la base mitológica de estos cuentos es sumamente interesante: además del tradicional vampiro seudo-romántico hay aquí vampiros vegetales (rosas que florecen con sangre), cósmicos, etéreos (musas y una suerte de ondina oriental) y más aún. Además, la introducción del autor es extremadamente lúcida y con mucho el mejor texto del libro. Tal vez el verdadero problema sea que Camaleón es mejor ensayista que narrador (y en efecto, el único otro libro que le conozco es un ensayo sobre los filmes de Alejandro Jodorowsky...)

- Árboles petrificados. Amparo Dávila. Doce cuentos cuyo eje temático es la muerte. Tercer (en su momento último, pero desde el año 2008 eso cambió) libro de cuentos de Amparo Dávila. Muerte dulce, terrorífica, de soledad, de amor, en el sueño, voluntaria, como vía de escape, preferible al dolor y la angustia, cuentos teñidos acaso por la madre muerta a que está dedicado el libro o bien porque es la culminación de la fantasía lingüística de Dávila...

- Relatos. José María Roa Bárcena. Tres relatos representativos de un maravilloso prosista: "Noche al raso", "Lanchitas" y "Combates en el aire". El primero es en realidad cinco cuentos narrados al estilo propio de "Los cuentos de Canterbury" o de "Las 1001 noches": una historia base que sirve para presentar más historias dentro de las que a veces aparecen más historias... y en este caso con un colofón en que se confunden ficciones. La mayoría son cuentos de estilo picaresco, salvo "El hombre del caballo rucio", que es una buena leyenda de miedo. Le sigue "Lanchitas", relato de aparecidos (el argumento es una leyenda que aparece en varias recopilaciones contemporáneas a la época de Roa Bárcena) notable porque lo sobrenatural de su argumento es sólo el pretexto para explicar la transformación psicológica del personaje titular. "Combates en el aire" es el cuento menos logrado de la reunión, un ejercicio de comparación (un duelo de papalotes que representa los altibajos de una pequeña comunidad rural) que aunque indudablemente bien escrito y narrado no tiene el encanto de los dos textos anteriores. La selección es de Julio Jiménez Rueda, cuya lúcida introducción alaba tal vez de más la "entereza moral" de Roa Bárcena (es que tanto Roa como Rueda fueron hombres de tendencia conservadora; más la obra de un artista y sus actos civiles son dos cosas distintas). Se incluye también un largo ensayo de Roa sobre José Gorostiza.

- La risa de las azucenas. Socorro Venegas. Veintidós cuentos breves que conforman el primer libro de cuentos de la potosina Venegas. Temas recurrentes: el mutismo, la soledad, el amor (a veces efímero, otras cíclico y de vez en cuando correspondido), la infancia, la identidad. Algunos "realistas" y otros fantásticos, pero en realidad ocurren todos en un mismo universo. Cuentos que destacan: "Diario de plenilunio" (De tema apocalíptico), "El burócrata y el ángel" (que consigue extraer una idea filosófica de un asunto trivial, la expurgación de gerundios en un discurso político), "El globo terráqueo" (el mejor de los de corte realista).

- La grieta y otros cuentos. Manú Dornbierer. Quince cuentos, unos fantásticos y otros de ciencia ficción; acaso algunos... ¿teosóficos? Un tema recurrente es el de el alma (y en Dornbierer el alma casi siempre vale a decir la conciencia, no necesariamente la personalidad) fuera de la materia y el tiempo. El propio tiempo es otro tema recurrente, casi siempre con la idea de quebrantar sus leyes para reparar errores aparentemente inevitables. Hay algo de terror en estos cuentos, un poco de esperanza también.

- Mantis religiosa. Mauricio Molina. Doce cuentos fantásticos que conforman el primer libro de cuentos de Molina (anteriormente escribió una novela y un libro de ensayos); son cuentos más bien imperfectos: no hay aún fantasía sino un poco de invención, no erotismo sino fantasías masturbatorias, no exotismo sino apenas ideas vagas sobre otras culturas, etc. No por ello es una obra mala y ciertamente hay un esfuerzo narrativo por parte del autor... aunque frente a otros primeros libros de cuentos (como "La materia del insomnio" de Mario González Suárez, "Tiempo destrozado" de Amparo Dávila, "Los sueños de la bella durmiente" de Emiliano González, "La grieta" de Manou Dornbierer, etc.) se queda del todo corto.

- La piel dorada y otros animalitos. Erika Mergruen. Dieciocho breves cuentos fantásticos. Más bien lúdicos, algunos con base más o menos sencilla (un cuento es el ejercicio de escribir un manual para una operación sencilla, otro parte del tema de la sobrepoblación y llega a la generación espontánea, etc.), pero magistralmente compuestos.

- Esta noche...vienen rojos y azules. Pedro F. Miret. Once cuentos del desconcertante Miret. Este libro sería de hecho su primer libro de cuentos, pero la que leí fue la tercera edición (CNA, 1997), que reedita ediciones anteriores: modifica ligeramente el primer texto y reemplaza el último texto (originalmente una obra de teatro titulada "Eclipse con explosión") con un cuento titulado "Incursión" (y que de hecho es uno de los mejores textos del libro). Los llamo "textos" porque la mayoría no tienen título; incluso el título del libro sólo corresponde al primer cuento, que es además el más largo. Son cuentos extraños, maravillosos pero no propiamente fantásticos. Las situaciones que proponen son más bien insólitas (a menudo ocurren en medio de la nada, tanto figurativa como literalmente) y sus personajes son auténticos autómatas que obedecen impulsos inexplicables incluso para ellos mismos. Destacan un cuento sobre la experiencia del cine y su ilusión, otro que transcurre en un pueblo poblado exclusivamente por mecánicos e "Incursión", en el que una aventura nocturna evoluciona poco a poco en pesadilla.

Más del insomnio

2010-02-18T10:39:00.002-06:00

· Es que las primaveras solo parecen dulces cuando llega el invierno.

· …había un túnel cúbico lleno de dientes y encías; lo monstruoso es que era totalmente orgánico…

· No eran monstruosos sino hasta que la caza indiscriminada los obligó a escoger entre el exterminio y la evolución pesadillesca.

· Necesito tu sonrisa, pero me conformo con el resto de tu cuerpo.

· La felicidad no es exactamente lo mismo que la prosperidad, porque es un poco más pasajera, efímera.

· ¿Qué tendrá la mentalidad colonial que se ahoga en ingenuidades mientras se pretende superior a todo cuanto le rodea?

· La creencia de ciertas personas en lo que llaman “parapsicología” (concretamente “percepciones extrasensoriales”) es un resabio de lo que impulsaba la creencia en la magia: la idea de que la voluntad individual puede algo contra la indiferencia de la naturaleza.

· “El misterio de la isla Panorama”, la obra gráfica más reciente de Suehiro Maruo es una
narración preciosista e intimista que presenta el proyecto aparentemente imposible de crear un edén sobre la tierra. Una isla que en conjunto es un tour-de-force tan sublime y bello que produce vértigo y locura. Una isla tan prodigiosa que sólo puede tener las fundaciones bañadas en sangre…

· Sería terrible descubrir que no existe ninguna diferencia real entre la genialidad y la mediocridad, sino que dependiera del estado de ánimo del receptor.

· A la larga resulta que el problema aquí no es el tiempo ni su administración, sino la enorme desproporción entre recursos y disponibilidad.

· La situación es la siguiente: llevamos dos años de preparación y seguimos siendo insuficientes, pues necesitaríamos mas vidas…

Diario de lectura (09-10): Cuentos mexicanos

2010-02-18T09:52:00.005-06:00

- Cuentos del México antiguo. Artemio de Valle-Arizpe. Dieciséis cuentos característicos de ese dedicado colonialista (pero no, de ese modernista que disfrazaba su arte de nostalgia colonialista) que fue Valle-Arizpe. Cuentos que muestran buena parte de su oficio: leyendas, relatos costumbristas (más bien burlescos), hagiografías, cuentos fantásticos, relatos pseudohistóricos (más bien una extensión de sus maravillosas leyendas)... Si ciertos rasgos de su estilo molestan un poco en tiempos actuales (sobre todo la visión a menudo maniquea con que maneja los conflictos sociales; concretamente su empeño en retratar a la clase plebeya como criminal de alma) la belleza de su prosa no disminuye, y es en todo caso otro de aquellos escritores desfasados a su tiempo y que siempre conviene revisitar y analizar (y sí, criticar) cuidadosamente, más aún con ojos modernos.

- Cuentos de terror. Pedro Soria. Veinticinco cuentos autopublicados de un escritor en ciernes. Todos son obras imperfectas, mal narradas y sin mayores méritos literarios. Todos, empero, muestran una gran inventiva en lo que respecta a sus argumentos, incluso en lo que respecta a sus "artilugios de miedo". La portada es un dibujo firmado por un tal "R. Palacios" y la introducción es de un tal Francisco Sánchez, quien sentencia que "la pausa para reflexionarlo (al libro) puede ser motivo para encontrar las limitaciones que posee el primer volumen que se edita, pero no las que tiene el autor, sino las que tiene el precoz intento fructífero de escribir (...) Pedro Soria tiene los vientos de un buen escritor". En efecto, tiene el potencial para ser un buen escritor, si es que le impone mayor rigurosidad a su obra. Por ahora, el volumen publicado es tan solo un curioso objeto, pero en el mejor de los casos puede llegar a ser un antecedente histórico.

- Una inmensa legión de fantasmas. Efrén Minero. Diez cuentos de un escritor joven, acaso escritor en ciernes pese a que la semblanza de su solapa proclama que tiene otros dos libros publicados. Pero se trata de cuentos imperfectos, que confunden el chiste vulgar con el ingenio, el habla coloquial con el juego lingüístico y que además abusan de la enumeración. El penúltimo cuento es el más largo y posiblemente el más logrado del libro; el último y el que le da título al libro es un microcuento (más bien un aforismo que quiere hacerse pasar por microcuento); todos los demás son básicamente variaciones sobre las ocurrencias que cualquiera tiene, pero sin profundizar más.

- De fusilamientos y otras narraciones. Julio Torri. Colección en tres apartados de ese maravilloso minimalista que fue Torri, cuya obra, escasa en extensión es enorme en maravilla. Cierto que es una obra muy propia en su época --publicada por primera vez en 1940 (aunque corre la leyenda de que la casi totalidad de sus textos en realidad fue redacta antes de 1917) presenta una cosmovisión indudablemente criolla de la realidad. Acaso le concede demasiado valor a la cultura académica y sin duda alguna muchos de sus textos exhiben una fuerte misoginia (¿su confesión en estas páginas de que vivía con uno de sus grandes maestros, Pedro Henríquez Ureña, en "un mundo de pasión" explicará este rasgo de su carácter?). Cierto también que es uno de los primeros grandes innovadores de las letras mexicanas, y que posteriores escritores fantásticos como Juan José Arreola tienen en él a uno de sus más importantes predecesores. Y cierto, finalmente, que su obra, al menos la mayor parte de ella, consigue mantenerse original y profunda incluso a la fecha.

- Mi hijo, el lobo y otros cuentos de terror. Janitzio Villamar. Ocho cuentos de terror... bueno, con arquetipos propios del género de terror. Son cuentos pesimamente escritos, llenos de clichés y de agujeros en el argumento, aparte la absoluta torpeza del autor para el diálogo. Los temas oscilan entre hombres lobo, vampiros y fantasmas (con los consabidos roces con demonios, brujos y pactos satáticos). Todos los textos fueron publicados con anterioridad en diversas revistas como "Dracula's magazine", "Equipo Mensajero" y "El gato negro", de los que sospechamente fue director el propio Villamar...

- Cuentos románticos. Justo Sierra. Quince cuentos de juventud de ese romántico tardío (o ese modernista post-romántico) que fue Sierra. Quince breves textos que oscilan entre leyendas campechanas, bellas obras fantásticas, textos semihistóricos y narraciones pasionales de antiheroes románticos. Las obsesiones del autor incluyen, por un lado, los temas israelitas (que sin embargo evitan el evangelismo pedante por medio de la fantasía histórica) y por el otro los caprichosos pasos del alma (el amor joven que con frecuencia lleva a la muerte o bien a la madurez cínica), amén de un claro amor por la ambientación marina (o tropical) y un interés en indagar la veracidad de la historia oficial. El que este volumen sea uno de las pocas recopilaciones voluntarias de la obra literaria de Sierra le confiere aún más valor, pero no le hace falta; su calidad literaria es por sí sola suficiente para volverle sobresaliente.

- Cuentos frágiles. Manuel Gutierrez Nájera. El único libro publicado en vida por Nájera es una colección de trece cuentos melodramáticos, de estética indudablemente preciosista y que en sus mejores momentos rozan con la poesía en prosa. Como cuentos se encuentran un tanto envejecidos, sea por la intención moralista o por la puerilidad con que Nájera intenta tratar temas como la miseria y el sufrimiento de los inocentes ("¡no hay madres malas, no señor!"); lo mismo ocurre en realidad con casi toda la obra de éste autor. Pero es que Nájera fue realmente un pionero, el primer escritor mexicano dedicado en pleno a la literatura y de paso el iniciador del modernismo en la poesía; como tal, es inevitable que haya sido superado con creces por contemporáneos, discípulos y sucedáneos. Pero su obra sentó las bases de toda una tradición literaria y por lo tanto merece aún ahora más de una relectura crítica, así sea con ojos modernos.

- Cuentos de espantos y novelas rústicas. Manuel José Othón. Cinco cuentos del poeta Othón, clasicista por convicción pero modernista a ultrajanza de sí mismo. Los tres primeros textos, los "cuentos de espantos" son relatos de intención cervantina con algo de Poe (según señala José Emilio Pacheco), con la curiosidad añadida de que los tres son cuentos supuestamente desmitificadores pero con una ambigüedad fantástica que el ánima de Othón parece haber operado a traición de sus propias intenciones. "El nahual" teóricamente desmiente al brujo y a su familiar coyote, pero la imposible astucia de este último sugiere que el brujo sí es tal; "Coro de brujas" pretende exponer ciertas fatasmagorías como estafas, pero el narrador sugiere entre líneas que hay algo más en las mujeres con que se alía; "Un encuentro pavoroso" no es fantástico, pero en cambio deja en claro que la sugestión puede ser más efectiva que la deducción. En cuanto a las dos "novelas rústicas" se trata de cuentos pintorescos más bien melodramáticos y exagerados; pero su valor no radica en la anécdota que cuentan ni en sus idealizados personajes, sino en la sorprendente adecuación que Othón crea entre el paisaje y el ánimo de sus personajes, al más puro estilo romántico.

- La linterna de los muertos. Álvaro Uribe. Reedición de la clásica colección de cuentos fantásticos de Uribe publicada en 1988, a la que ahora se le añaden otros dos. Cuentos de fantasía filosófica que se podría decir están en deuda tanto con Borges como con Cortázar, pero en los que la voz propia del autor trasciende esas dos influencias para moverse hacia un plano único: la Arcadia, el mundo primigenio o mundo de las ideas platónicas. "Filósofo meditando", "El rehén", "La audiencia de los pájaros" y "El séptimo arcano" son disquisiciones sobre los planos de existencia brillantemente compuestos como cuentos fantásticos. "El evangelio del hermano Pedro" y "El último sueño de Simón" parten de anécdotas cristianas, mientras que "La linterna de los muertos" y "La fuente" lo hacen de leyendas americanas.

- Antología personal. Juan Rulfo. El gran Rulfo, escritor aparentemente lacónico y en realidad de inmensa profundidad, creó una selección de sus propios textos. Ocho cuentos de la colección "El llano en llamas", dos fragmentos de la novela "Pedro Páramo" que también funcionan como dos cuentos conectados y la posible joya de la colección: dos textos breves antes inéditos (mejor dicho, rescatados de revistas): el cuento suelto "La vida no es muy seria en sus cosas" y "Un pedazo de noche", fragmento de la novela inédita "El hijo de la desolación", pero que también funciona perfectamente como cuento. En conjunto reviven y amplían el paisaje literario de Rulfo (precisamente los dos nuevos cuentos usan una ambientación urbana, donde todo lo demás era rural o fronterizo), amén de reforzar su atmósfera espectral, que tiene tanto de gótico europeo como de las leyendas populares...

Diario de lectura (09-10): Miscelánea

2010-02-18T09:36:00.003-06:00

- Relatos de poder. Carlos Castaneda. Cuarto y (en su momento) último volumen de la narración sobre las enseñanzas metafísicas del brujo Don Juan al antropólogo Castaneda. La anécdota, sencilla y a la vez dificil de resumir, gira alrededor de la presencia del "Nagual", que aquí representa todo lo inexplicable y misterioso que sin embargo existe al margen de la realidad inmediata, amén de las catarsis que su aprendizaje causa en toda persona preparada. Aunque se titula "Tales of power", es este un libro de dificil clasificación tanto en género como en temática. ¿Narrativa fantástica en episodios? ¿Novela simbólica? ¿Estudio antropológico?

- You come when I call you. Douglas Clegg. Mediocre novela sobre demonios y la "bestia humana"; si bien hace gala de muy diversas técnicas narrativas (flashbacks, narradores subjetivos, múltiples puntos de vista y similares) la narrativa no despega nunca y los personajes son completamente acartonados. En general, es otra novela del montón.

- Die in plain sight. Elizabeth Lowell. Una joven pintora y un guardaespaldas unen fuerzas para resolver el misterio que se oculta tras de las pinturas que la joven heredó de su abuelo y que podrían esclarecer una serie de escándalos vinculados con la poderosa familia Forrester. Mediocre thriller que basa su atractivo en largas escenas de sexo entre los dos jóvenes protagonistas y un misterio sin mucha coherencia. Sin mayor trascendencia.

- Remember me. Christopher Pike. Una de las muchas noveletas para adolescentes que Kevin MacFarland publicó bajo el seudónimo Christopher Pike, al estilo de muchos autores en boga en los 80 y 90 como R. L. Stine o Caroline B. Cooney. Aunque concebidas para el mercado best-seller de thrillers adolescentes, las novelas de Pike gozaban de cierta calidad en su variedad de conceptos (no necesariamente en su presentación escrita) y esta no es la excepción. Se trata de un misterio de asesinatos más o menos estandar combinado con una fantasía ingeniosa aunque ingenua (el asesinato es investigado por la propia víctima, bajo la forma de fantasma). Un buen entretenimiento sin mayores pretensiones.

- Bread and wine. Samuel R. Delaney. Novela gráfica subtitulada "An erotic tale of New York", y que cuenta una anécdota autobiográfica: el romance vivido entre el autor, Samuel (que en la narración se identifica como Chip), y un vagabundo llamado Dennis; sus aventuras amorosas desembocaron en un matrimonio idílico. Ayudado por las ilustraciones meticulosas de Mia Wolff, Delaney convierte una anécdota inusual en una deconstrucción de muchas oposiciones socioculturales (blanco y negro, rico y pobre, sucio y limpio, homo y hetero, etc.) que pueden ser corroídas y finalmente vencidas por el amor. Como señala Alan Moore en su introducción a este comic, "las personas más aproximadas a lo diabólico son también las más próximas a lo sagrado".

- Pet shop of horrors, vol. 8. Matsuri Akino. Octavo volumen de la serie episódica sobre un misterioso vendedor de mascotas y las peripecias que éstas hacen pasar a sus nuevos dueños. Buen drama fantástico con toques ocasionales de terror y de romance.

- Bratpack. Rick Veitch. Cuatro jóvenes ordinarios son seleccionados para ser los nuevos asistentes del "Black October", un excéntrico cuarteto de superhéroes cuyos métodos e ideologías rozan con el fascismo desencantado. Sátira del género un tanto burda en su ejecución, pero con ciertos apuntes sumamente mordaces no ya del concepto del superhéroe, sino de la cultura consumista que por un lado se alimenta del sensacionalismo y por el otro busca siempre chivos expiatorios en momentos trágicos.

- Verse. John Updike. Recopilación de dos poemarios previos de ese maravilloso (y conflictivo) autor que fue John Updike. Los poemarios en cuestión "The carpentered hen and other tame creatures" (de 1958) y "Telephone poles and other poems" (de 1963) formaban en el momento (1965) toda la obra en verso del autor. Se trata en su mayoría de poemas más bien menores ("Short, witty pieces on the absurdities of modern life", lo llamó el diccionario Webster de autores estadounidenses), aunque exhiben un manejo extraordinario del lenguaje y vocabulario inglés amén de su tendencia a buscar lo maravilloso en situaciones y objetos completamente ordinarios. De la obra de Updike es más probable que sus novelas sean más recordadas que el resto de su producción, que sin embargo sigue siendo un buen y digno entretenimiento literario.

Diario de lectura (09-10): Cuentos internacionales

2010-02-18T09:13:00.003-06:00

- El vampiro de almas. Dalton Trevisan. Veintinueve breves cuentos tomados de quince libros del gran cuentista Trevisan; dos cuentos de los catorce primeros y una selección de minicuentos del quinceavo, titulado "Ah, ¿sí?". Si estilísticamente es justo comparar a Trevisan con autores como Monterroso y Arreola, temáticamente es muy otra cosa, es algo incluso parecido al Tario novelista (pero no al cuentista, que es el más conocido). Se trata de ficciones a menudo sórdidas que sin embargo tienen poco del llamado "realismo sucio" y en cambio mucho de exámenes de fuerzas destructivas. A notar especialmente el tema recurrente de la pareja que termina por devorarse entre sí, y que en los últimos libros son invariablemente Joao y María, Adan y Eva de un nuevo Edén/Infierno que es Curitiba, ciudad microcosmos de Trevisan. [Brasil]

- Las fuerzas extrañas. Leopoldo Lugones. Cinco cuentos reunidos por la editorial Trillas (parece ser una selección de la colección original aparecida en 1906, que constaba de trece cuentos); aunque mal editados conservan suficiente del texto original para brillar por su propia cuenta. En conjunto son una buena muestra de la rama fantástica de Lugones (a la postre maestro de Borges y de Bioy Casares) que retoma tradiciones legendarias y que revisten la aparición de lo extraordinario con gran sutileza. Los tres primeros, "El vaso de alabastro", "Los ojos de la reina" y "El puñal" son sucedáneos y tratan de las maravillas antiguas a ojos recientes: los dos primeros en el caso de Egipto y el tercero en el caso de Persia. En conjunto pasan de la intención desmitificadora al asombro ante lo insólito. "El secreo de Don Juan" es una pieza con algo de sardónico y algo de metafísico que trata, por supuesto, la leyenda del personaje titular. "Águeda", por fin, tiene mucho de leyenda romántica y algo de ecos de tradiciones mitológicas. Todos los cuentos hacen honor al título del libro, fuerzas que son incomprensibles a primera vista y que gobiernan irremediablemente el destino de sus testarudos testigos. [Argentina]

- La memoria de Shakespeare. Jorge Luis Borges. Los últimos cuatro cuentos del gran maestro, todos de tema fantástico y que rematan por fin varias obsesiones de Borges. Un cuento sobre el doble, el juego entre Borges real y Borges escrito que además diluye la memoria con el sueño y la muerte voluntaria. Otro sobre la fe y la incredulidad que es también parábola sobre la fe asceta y el milagro místico. Otro más sobre el caos con rasgos de horror cósmico expresados sin embargo con quietud y pulcritud, antes que con aspavientos. Y por fin, una alegoría sobre la relación entre la memoria y la existencia. Más que cerrar una época literaria, abren nuevas puertas a la fantasía. [Argentina]

- Queremos tanto a Glenda. Julio Cortázar. Diez de los excelentes cuentos fantásticos de Cortázar, con las sabidas obsesiones de su obra: los gatos, las relaciones entre hombres y mujeres, lo insólito, lo lúdico. Y acaso porque este fue un libro aparecido en 1980, la violencia, el horror de las dictaduras (pero siempre la dictadura como fondo, el temor más allá de la política), lo sininiestro que se oculta al margen de lo ordinario. Como siempre es notable el uso de la voz narrativa, que a menudo transforma el habla coloquial en clave poética y que dice callando. También de nuevo aparecen Argentina y Francia como esas dos tierras aparentemente opuestas pero que en realidad son dos caras de la misma realidad, la tierra literaria de Cortázar. [Argentina]

- Trizas de papel. José Antonio Ramos Sucre. La primera obra de Ramos Sucre es una recopilación de breves ensayos / alabanzas a próceres venezolanos y algunos textos poéticos (originalmente publicados en forma de plaquette); ha sido descrito como un libro "todavía un tanto indefinido e indeciso", lo cual es cierto. En particular los ensayos se suscriben a una mentalidad militar que los textos posteriores de Sucre definitivamente evidencian como ingenua. Los poemas en prosa, por su parte, ya muestran algo del enorme interés de Sucre por épocas mítico-históricas y por el dolor humano, aunque muchos se sienten aún tentativos. No menos cierto es que ya desde estas primeras páginas Sucre se muestra como un autor al margen de casi todos los intereses contemporáneos (la exepción, por supuesto, es el patriotismo que parece caracterizar buena parte de la literatura americana de principios del siglo XX), con una voz propia tan característica como única. [Venezuela]

- Anaconda. Horacio Quiroga. Diecinueve cuentos, nueve largos y diez breves, del gran maestro cuentista Quiroga. Todos ellos perfectos a su manera y todos representativos de su estilo, con todo y que cubren temas muy distintos: la muerte, la locura, el amor, la naturaleza, el horror... las obsesiones de Horacio. Aunque esta recopilación es postuma y se nota la desorganización de los cuentos (no hay unidad temática) todos brillan por sus propios méritos. Hay aquí cuentos fantásticos, cuentos siniestros, narraciones alucinantes y relatos insólitos. Algo para todos los gustos. [Uruguay]

- Prosas apátridas. Julio Ramón Ribeyro. Una selección de ese libro de reflexiones que forma parte de la antología personal del gran cuentista limeño. El propio Ribeyro señala que tales reflexiones bien podrían ser parte de su diario íntimo o de sus libros de ensayos; son breves reflexiones sobre temas comunes, pequeños ejercicios de flujo de conciencia que develan todo un sistema de pensamiento filosófico, desencantado por la banalidad de la existencia pero por otra parte fascinado por la supervivencia del todo a traves de la abstracción. Caso concreto, del cambio de objetos por signos que bien puede caracterizar a la madurez. [Peru]

- Un hombre muerto a puntapiés. Pablo Palacio. Nueve cuentos que conformaron el debut de este maravilloso, corrosivo, extraño escritor que fue Palacios. Los nueve son textos perfectos, de temática sórdida (enfermedades venéreas, defectos de nacimiento, obsesiones e inclusive un poco de magia negra) y ejecución sardónica. Que hayan sido publicados a los 24 años de su autor se justifica acaso históricamente: Palacio no habría de vivir mas que 43 años y siempre acosado por males hereditarios parecidos a los de sus personajes, dejándonos sólo este libro de cuentos, un par de novelas y algunos textos dispersos. Los retos semióticos (y gramaticales) que cada texto suyo contiene no se explican: se disfrutan. [Ecuador]

- Guerra del tiempo. Alejo Carpentier. Diez cuentos del gran escritor cubano y creador del supuesto "Real maravilloso" (o bien el que quiso trasladar el surrealismo francés al ambiente americano), que combinan el largo aliento de sus novelas barrocas con su interés por la rigurosidad histórica y la presencia de lo maravilloso en la realidad --lo que en conjunto conforma leyendas. Los cuentos vienen divididos en tres secciones: la primera, titulada "La vanguardia" son tres cuentos experimentales, dos de ellos inéditos (el primero de hecho inconcluso) hasta ahora. De estos tres destaca "El milagro del ascensor", que roza con la ciencia ficción. La segunda sección, "Guerra del tiempo", es la mejor e incluye un cuento largo (acaso demasiado) junto con dos más cortos y mejores: "Viaje a la semilla" (que es un ensayo filosófico sobre el tiempo presentado como cuento fantástico) y "Semejante a la noche" (sobre las falzas esperanzas de todo hombre que partió alguna vez a la guerra). De los últimos cuatro cuentos destacan "Los fugitivos" (que recuerda a Jack London y consigue trasplantar su influencia al mundo de Carpentier) y "Los advertidos" (agridulce cuento sobre el tema del diluvio universal y el politeísmo). [Cuba]

- Vida de un loco. Ryonosuke Akutagawa. Tres relatos difíciles de clasificar y que son característicos de Akutagawa --incluso podríamos atrevernos a decir que son textos personalísimos de su autor. "Jigokuhen", o "El biombo del infierno" es un cuento largo cuya anécdota central es la creación de un cuadro tan soberbio como terrible por el pintor Yoshihide en el japón feudal del siglo X; la verdadera fuerza (y tema) de este cuento es la ambigüedad y la duda: toda la historia se presenta desde dos puntos de vista simultáneos (uno que condena a Yoshide mientras ensalza al emperador para el que trabaja y otro que invierte sus papeles). Cuento entre fantástico y terrible con muchas reflexiones sobre la naturaleza casi sobrenatural del arte. Como decía Borges de Akutagawa "La extravagancia y el horror están en sus páginas, pero no en el estilo, que siempre es límpido". "Hagurugama" o "Engranajes" es un complejo juego literario que lo mismo puede leerse como una noveleta dividida en cuentos, una serie de variaciones sobre un tema similar (la obsesión y la locura) o inclusive como un diario literario. Por último está "Aru Ahô no Isshô", que da título al libro y que nuevamente puede ser leído como una colección de poemas en prosa o como un diario de suicido. Pero si resulta lo último, no es un diario confesional sino testimonial: al poco de concluir los dos textos anteriores Akutagawa se suicidó con una sobredosis de pastillas en 1927, a la edad de 35 años. Pero él mismo lo escribió: "No considero (al suicidio) un pecado, como hacen los occidentales". Precisamente como el torturado Yoshihide, Akutagawa tenía que ofrendar su propia vida al arte, precio a pagar por lograr obras sublimes y estremecedoras... [Japon]

- Vidas ejemplares. Marcel Schwob. Dos obras del elusivo y fascinante Schwob. "Vidas ejemplares" es una serie de cuentos fantásticos protagonizados por personas reales (o legendarias) en cuyas accidentadas vidas busca Schwob lo más sobresaliente de la existencia humana, sean sus protagonistas divinos, mezquinos u ordinarios. "La cruzada de los niños" es una colección de relatos entrelazados sobre el hecho histórico (tal vez legendario) de siete mil niños que buscaban recuperar Jerusalén. Ambas son obras imprescindibles para todo bibliófilo interesado en lo único y extraordinario. [Francia]

Diario de lectura (09-10): Antologías

2010-02-18T08:59:00.004-06:00

- Poemas de brujas y duentes. Antología poética de H. Pacal que reúne una veintena de autores en apariencia disímbolos, pero que se hermanan por el tema del título y por la fascinación que sus poemas selectos muestran por lo oscuro y prohibido. De acuerdo al propio Pascal "esta antología basa su estructura en una polisemia, en una visión de los muchos significados de la magia, las brujas, los duendes y seres mágicos que aparecen, de pronto, detrás de sus velos". En conjunto esta obra traza un panorama evolutivo (pero no cronológico) del tema de la bruja (el poder femenino oculto y a veces prohibido) y sus acompañantes (esos seres que pueblan nuestros sueños y fantasías), que a ratos son adorados, a ratos vilipendiados y a veces olvidados, solo para resurgir en momentos propicios.

- Visiones periféricas. Subtitulado "Antología de la ciencia ficción mexicana" es una recopilación de dieciocho cuentos escritos por diecisiete mexicanos, un colombiano y un costaricense pertenecentes, por supuesto, a ese género tan propio del siglo XX y sin embargo tan versátil y amplio que en verdad sobrepasa fronteras espaciales y temporales. La antología viene dividida en cuatro partes: "Nuevos mundos para una literatura maravillosa" (que propone nuevas formas de vida a partir de irrupciones técnicas o espaciales), "Guerra fría, conquista del espacio e inteligencia artificial" (historias entre la advertencia y el asombro), "El localismo de la ciencia ficción" (obras propiamente "mexicanas" o con elementos tradicionalmente mexicanos en el marco de la CF), y "Posmodernidad y cyberpunk" (las obras más contemporáneas y, hay que decirlo, las menos inmediatemante "mexicanas"). No todos los cuentos tienen la misma calidad; curiosamente, las obras de autores menos dedicados al género tienden a ser mejores: el sutil relato de Manú Dornbierer (Pastelería vienesa), el largo cuento cuasi-visionario de Roberto López Moreno (El secreto) y el retrato casi costumbrista de Mauricio-José Scharwz (Arabesco Inmóvil). Los cuentos recopilados de autores menos asociados al género, Amado Nervo, Juan José Arreola y Gerardo Murillo son todos buenos, aunque posiblemente no sean lo mejor de cada autor, inclusive dentro del género CF. El resto de los cuentos son extremadamente interesantes, pero curiosamente son textos muy propios de su época, tanto que envejecieron con velocidad (la antología es del año 2001) y terminaron por ser más un mapa de la literatura fin-de-siecle que cuentos visionarios. Esto, por otra parte, es todo un logro...

- Todos los caminos del universo. Quince cuentos iberoamericanos de fantasía y ciencia ficción seleccionados por Oliva Rodríguez para la colección Pepsa (aparentemente una colección de libros para la SEP, Secretería mexicana de Educación Pública). Subtitulada "Cuentos de imaginación" y aparecida en 1974, esta colección destaca por dos puntos esenciales: por un lado, la enorme calidad de los autores seleccionados (que incluyen a la mexicana Manú Dornbierer, el costaricense Alfredo Cardona Peña, el chileno Hugo Correa, y muchos más) y de sus respectivos textos; y por el otro, la deficiente introducción de Rodríguez tanto para la colección entera como para todos los textos (básicamente señala obviedades de cada autor y sus estudios, de tan superficiales se antojan ingenuos), acaso por la intención pedagógica de la colección. Mas los cuentos por sí todos hacen una joya de ésta antología. Incluye viñetas ilustrativas (muy al estilo del comic estadounidense de esos años) de Guido del Carpio.

- Criaturas de la noche 2: Cuentos de hombres lobo. El cuento ganador y diecinueve menciones honoríficas de un concurso convocado por el Instituto Coahuilense de cultura; el tema, por supuesto, el el hombre lobo y los cuentos... fluctúan por muy diversos niveles de calidad. Los mejores textos incluyen: "La loba dorada" de Blanca Martínez, "Tallando la noche" de María Elena Méndez (ambos reiteran que la monstruosidad humana puede superar con mucho la natural crueldad del lobo; otro cuento, "Lobo-hombre" de Humberto Héctor Negrete trata el mismo tema pero con menor suerte), "Si tan solo..." de Gerardo Horacio Porcayo (que prescinde por completo de las reglas y clichés del tema para en su lugar jugar con otro tema arquetípico: el de la tierra postapocalíptica) y "Blister" de Gerardo Sifuentes (que no destaca tanto por la historia como por sus juegos metafóricos sobre lo que podría representar un licántropo). Notables, aunque no tan perfectos resultan también: "El llanto de los niños muertos" de BEF (aunque dura un poco más de lo necesario), "El ocaso de una maldición" de Jorge Pérez Carvajal (porque es poco común tratar a los arquetipos en su ocaso; pero su lenguaje se siente forzado), "La herida" de Julieta García (que logra una muy convincente sincronía entre el atavismo y la compasión) y "Lupus" de Iris Alva Lozano (que de hecho fue el ganador del certamen...). El resto de los cuentos, como es de esperarse, oscilan entre interesantes, mediocres y pésimos; pero en este caso se debe a que los premios fueron otorgados con base en la intención renovadora de la historia, más que en la calidad literaria de los textos. Como anota Doris Camarena (uno de los tres jueces del certamen) en su comentario para la solapa del libro: "El merito que nadie les negará (a los veinte autores reunidos) es que tuvieron el valor de reinventar al monstruo (...) pues ¿qué se puede contar ya de una bestia que agoniza...? Sólo eso, que agoniza y que se espera su próxima y piadosa desaparición. Es el caso del hombre-lobo, un monstruo que fue luminaria y ahora se contenta con ser una especie de burdo comediante de lo macabro". Los relatos vienen acompañados de otras tantas viñetas de varios artistas y de calidad también muy variada.

(Anécdota)

2010-02-15T14:39:00.003-06:00

Estaba guisando un pollo cuando de pronto cayó en cuenta de que no era necesario; no hacía falta guisar para diez personas.

Y es que ese día no vendrían diez personas a cenar; de hecho, no vendría ni una sola.

Ni ese día ni ningún otro.

Dicen que ese día comenzó su descenso.

(Frase)

2010-02-15T10:13:00.001-06:00

"Ay de los enamorados, de los desenamorados y de los no enamorados"

Cortometrajes (primera versión)

2009-11-17T14:48:00.003-06:00

De los siete cortometrajes que en conjunto arman el filme antológico "Espectro" se ha hablado mucho en críticas especializadas, aunque con el pasar del tiempo su visionado ha sido cada vez más deficiente. A menudo se les exhibe en desorden o inclusive uno o dos de ellos separados, a veces con títulos impuestos y otras en malas reediciones. Sobra decir que tales actos contradicen el espíritu del programa original.

En su orden correcto, se trata de siete cortometrajes mudos en cada uno de los cuales predomina un color. Así, comenzamos con el rojo, que es una obra llena de pasión, furia y arrebato y que por lo mismo tiende a excitar los temperamentos menos mesurados. El naranja tiene una estética absolutamente plástica que suele hacer las delicias de los cinéfagos menos refinados; se trata de un canto al lujo y la frivolidad elevados hasta verdaderas leyes de vida. El amarillo produce tal terror y repugnancia que no pocos espectadores han preferido librarse de sus ojos o su alma con tal de escapar a los últimos fotogramas del corto. Es preciso señalar que tanto el corto naranja como el amarillo son los que más han sido exhibidos de manera independiente, el segundo a veces bajo el título "Profundo". El verde, por su parte, tiende a despertar en los espectadores una profunda envidia por la orgullosa geometría del mundo vegetal. El azul es una obra melancólica de ritmo onduleante y que relaja sobremanera. El índigo, a veces fácil de ignorar, posee de cualquier modo un porte elegante y solemne que armoniza perfectamente con la sutileza de sus misteriosas intenciones. Pero el verdadero plato fuerte del programa es el violeta; se trata de una plasmación audiovisual del placer y la paz en sus más altos puntos. Los espectadores se sienten hermanados y no es raro que se organicen placenteras orgías mientras corren los créditos finales.

Corre el rumor de que existen aún otros dos cortometrajes que forzosamente deben ser proyectados de manera simultánea y en pantallas paralelas. Se trata del negro y del blanco, cuyas tramas gemelas desvelan los intricados enlaces de Eros y Tánatos como estos conforman la esencia de la vida. Mas su visionado es tan raro como los genuinos cinéfilos.

2009-11-03T10:06:00.002-06:00

- ¿Me amas? preguntó ella.

- Por supuesto, dijo él.

Caminaron un rato en silencio y ella dijo:

- Pero, ¿de veras me amas?

- Sí.

Tras pensarlo un poco, dijo:

- Pero, ¿de veras, de veras me amas?

- No.

Y ella no preguntó más.

Bodas de oro

2009-10-27T08:51:00.001-06:00

Antes, nos íbamos a Grecia por fin de semana; ahora, la rutina se nos trastoca si la telenovela comienza dos minutos antes de lo debido.

Diario de lectura: Cuentos mexicanos (III)

2009-09-07T18:38:00.003-05:00

- La desaparición de Hollywood. René Avilés Fabila. Colección de cuentos y microcuentos de imaginación dividida en cinco secciones (simplemente numeradas); ninguna sección trata un tema específico, aunque en algunas predominan ciertos temas: en la primera, monstruos; en la segunda, animales fantásticos; en la tercera, religión; en la cuarta, ciencia ficción y política; la quinta combina estos y muchos otros temas. La literatura de Avilés Favila es irreverente y muy experimental, pero con una preocupación sumamente real como fondo. Una literatura decididamente emparentada con autores como Juan José Arreola, Julio Cortázar y Augusto Monterroso, y que a su vez ha tenido mucha influencia en las siguentes generaciones de autores.

- La muerte tiene permiso. Edmundo Valadés. Dieciocho cuentos breves conforman el primer libro de cuentos de Valadés, a quien tanto deben la cuentística y las antologías mexicanas del siglo XX. Estos cuentos tienen algo de realismo, salvo los textos "Un hombre camina" (que tiene más de poema en prosa) y "En cualquier ciudad del mundo" (que es un cuento apocalíptico), y en ellos se demuestran las raíces periodísticas de su autor. Pero estos cuentos no son meros apuntes costumbristas: en lugar de sólo reproducir la realidad inmediata, la critican, son cuentos reaccionarios contra un mundo gris e insensible. A los horrores de la guerra y el abuso Valadés responde con la ternura y la sinceridad de sus personajes, cuya ingenuidad se ve templada por la ironía de sus historias.

- La última guerra. Amado Nervo. Ocho cuentos, tres poemas y una colección de microcuentos de Nervo, todos ellos de ciencia ficción, seleccionados por H. Pascal. Entre ellos está el cuento que da título a la colección y que trata el tema de la rebelión animal mucho antes que Orwell y Machen se lo apropiaran. Esta colección definitivamente nos muestra una faceta poco conocida de Nervo, autor que en general es considerado un poeta ultrasentimental. Aparte de alguno que otro modismo demasiado característico de la sociedad decimonónica, se trata de obras bellas e imaginativas que ahora deben ser recuperadas y estudiadas con nuevos ojos.

- Gozoología mayor. Arturo Arredondo. Doce cuentos eróticos y que conforman la opera prima de Arturo Arredondo (sin parentesco con Inés Arredondo, por lo menos hasta donde tengo noticia), que resulta ser un maravilloso cuentista. Todos los cuentos tienen, por supuesto, encuentros sexuales o bien una carga sexual en el desarrollo de sus tramas; por supuesto, abarcan muchas gamas de posibilidades sexuales (aunque principalmente se inclinan hacia la bisexualidad); por supuesto, todos incluyen cuanto menos una imagen animal en su desarrollo, siempre en plan simbólico; y varios juegan también con géneros establecidos: algo de drama, algo de romance, algo de miedo, algo de crónica y algo de bestiario. El verdadero tema que emerge como hilo narrativo es el de las relaciones humanas (en el caso de dos textos sobre insectos, metafóricamente), que entre más intensas sean mayor fugacidad tendrán. Y entre mas dolorosas, más perdurables.

- Asfódelos. Bernardo Couto Castillo. "Cuentos de locura y de muerte"... el único libro publicado en vida por Bernardo Couto Castillo es una auténtica "obra maldita", en que el autor presenta su propia interpretación de los modernistas y los poetas malditos (especialmente Baudelaire) en doce cuentos obsesionados con la muerte y sus muchas manifestaciones. El propio Couto Castillo era toda una rareza en su tiempo, un "enfant terrible" que murió a los 21 años de edad (publicó "Asfódelos" a los 18) y cuyos amigos y compañeros escritores apenas pudieron comprender. En fechas muy recientes han sido recopilados los cuentos completos de Couto Castillo --incluyendo, según parece, sus poemas en prosa sobre el tema del Pierrot y la Colombina.

- Un tipo de cuidado. Francisco Hinojosa. Ocho cuentos con estilo irreverente, inquietante y sumamente perturbador. El eje temático es el absurdo, pero también la crueldad, la injusticia. Los relatos están vagamente conectados entre sí (a veces reaparecen personajes o anécdotas de cuentos anteriores), como están vagamente anclados en el mundo "real"... de creerle a la crítica "este universo no es una fantasía, sino la palmaria revelación de nuestra vida cotidiana: el mundo es una madeja de imbecilidad complicada por un sino, eso sí, sumamente divertido"; algo hay de cierto en eso, pero también algo más. La escritura de Hinojosa tiene algo similar a la de Enrique Serna y Mario Bellatín; más allá de lo grotesco en sus relatos hay un malestar mucho más profundo que el humor esperpético matiza más que enmascara; algo similar a la angustia existencial de fin de siglo...

- Río subterráneo. Inés Arredondo. Doce cuentos de muy diversos temas y estilos, pero que tienen en común la soledad de sus personajes, seres atrapados en mundos que no comprenden del todo y en donde sólo pueden sobrevivir dejándose llevar por la corriente. Como muchos de los escritores mexicanos frecuentemente ignorados por el canon oficial, Arredondo propone una visión del mundo más poética (y filosófica) que la de la literatura realista.

- Cuentos macabros. Alejandro Cuevas. Quince cuentos de Alejandro Cuevas, en su momento celebrado autor, dramaturgo, cantautor y poeta que hoy en día ha sido prácticamente olvidado... pero que antologías existentes y por existir pretenden traer de vuelta. Se trata de cuentos inconfundiblemente propios del Romanticismo, de la época porfirista (fueron impresos en 1909), con gran influencia por un lado de Allan Poe y por otro de Zolá. Cuentos melodramáticos y a ratos moralinos, pero también sumamente sensibles y en algunos casos verdaderamente estremecedores. En lo personal hubiese agradecido más fantasía y menos costumbrismo en estos relatos, pero es un reproche menor. Por otra parte, es poco usual encontrar un autor local de esa época que tratase con gran simpatía a la gente de color... hasta donde lo permite el viejo estereotipo de creer que la piel blanca y los cabellos rubios son el mayor ideal estético. Todos estos cuentos se encuentran ilustrados por hermosas (y siniestras) viñetas del propio Cuevas.

- Tapioca Inn, mansión para fantasmas. Francisco Tario. "Mansión de fantasmas dementes con humor musical" de la que sin embargo dijo González Suárez que "sin dejar de ser original tiene algo de estrafalario y mucho de fallido". Se trata de ocho cuentos fantásticos largos más "Música de cabaret", colección de microcuentos. Aunque efectivamente tiene algo de fallido y no es la mejor obra de Tario sí es por otra parte su obra más ambiciosa. Gira en torno al tema del fantasma, que en el mundo de Tario es algo con muchas dimensiones: más que la vida después de la muerte representa la trascendencia del ser más allá de lo inmediatamente cognoscible.
- Garabatos en el agua. Felipe Garrido. Colección de microcuentos del ingenioso Garrido, uno de los mejores exponentes nacionales (e internacionales) de éste género. Hay dos escenarios recurrentes: los diálogos de cantina entre un marinero ilustrado y un profesor enamorado de una sirena y las charlas de sobremesa de una extensa familia, amén de miles de textos perfectamente independientes. Temas recurrentes de la colección incluyen el miedo, las oportunidades perdidas, la maravilla y el asombro.

Diario de lectura: Cuentos mexicanos (II)

2009-09-07T18:32:00.002-05:00

- Música concreta. Amparo Dávila. Ocho cuentos fantásticos en el estilo característico de Dávila. En rigor son "fantásticos" en el sentido de que presentan personajes sumergidos en situaciones insólitas (y a menudo terroríficas); el interés de Dávila son los seres marginados por diversas razones y la visión del individuo contra el consenso general de la realidad. El libro anterior de la autora, "Tiempo destrozado", era más siniestro, pero éste es más sutil.

- La materia del insomnio. Mario González Suárez. Convencido de que el sueño puede transportarnos por realidades alternas sin que podamos jamás estar seguros de si el mundo en que despertamos es el mismo que en la vigilia anterior, alguien permanece en vela, contándose cuentos para luchar contra el limbo... Y de esos relatos se compone este libro, de catorce cuentos en duermevela, cuentos acaso fantásticos o acaso visionarios. Cuentos que como con Virgilio Piñera son finalmente las ensoñaciones que todos tenemos, pero que normalmente no aparecen escritas. Para ser francos no están del todo a la altura de la obra ni de Piñera ni de autores como Francisco Tario o Felisberto Hernández [claras influencias], pero posiblemente se deba a que era aún una obra de principiante. Lo que sí es, es una colección de cuentos sumamente insólitos, crueles y esperpénticos, a ratos... visionarios.

- La lectura de la melancolía. Humberto Guzmán. Veinte cuentos que reunidos conforman una antología personal de Guzmán y que reúnen cuentos de cuatro colecciones de cuentos anteriores ("Contingencia forzada", "Manuscrito anónimo", "Seductora melancolía" y "V"). El propio autor propone como ejes narrativos la melancolía, el pesimismo y lo fantástico... y esto demuestra que a menudo uno es el peor crítico de su propia obra. Más que melancolía, más que pesimismo lo que hay aquí es solipsismo, hay incluso cierta angustia existencial del individuo que ante la imposibilidad de reconocer el mundo más allá de sus propias impresiones y sensaciones termina por deshacerse en la nada (y esto resulta irónico si se toma en cuenta que todos los textos exigen la cooperación del lector precisamente para no caer en el vacío). No son cuentos perfectos; muchos parecen más bien poemas en prosa o llanamente "textos breves", pues la narración se pierde en la sucesión de imágenes, aparte la propensión de Guzmán al onirismo.

- La ley de Herodes. Jorge Ibargüengoitia. Once cuentos, mejor dicho once relatos semibiográficos y que conforman la única aportación al género de Ibargüengoitia (salvo algunos relatos infantiles dispersos). Puede verse por qué rara vez se aventuró a éste difícil género: todos parecen más bien pasajes de una colección de anécdotas y en conjunto conforman más bien un vistazo a la vida del personaje principal, doble literario de Jorge. Con todo, es inconfundiblemente una de sus obras emblemáticas, y conserva el mordaz humor que caracteriza sus obras más conocidas.

- Cuentos de hemoficción. Juan Trigos. Quince textos breves representativos de la literatura de Juan Trigos, literatura de significado difícil de dilucidar si las hay, y que el propio autor denomina "hemoficción", historias que se llevan en la sangre. Los temas recurrentes son la identidad, la memoria, la muerte y la violencia. Este es un autor que probablemente será olvidado un día para luego volver a surgir décadas después y estudiado académicamente.

- En el principio fue la sangre. Jose Luis Zárate. Ensayos sobre temas "raros" --el horror, la ciencia ficción, el cine, los asesinos seriales, monstruos... --tratados con suma lucidez. Zárate es una rareza entre rarezas, un escritor de obra escasa y muy difícil de conseguir, pero cuyos libros son un trofeo para sus lectores. Esta recopilación incluye también dos textos que podrían llamarse cuentos: "Del tamaño del mundo" y "Un millón de noches".

- Mercaderes. Gabriel Trujillo Muñoz. Veintiún cuentos de fin-de-siecle, que dice su autor: "nacen como respuesta a las interrogantes del cambio de milenio, de qué nos depara el futuro y qué tanto control tendremos, como seres humanos sobre el devenir de nuestro mundo como sociedad y sobre la evolución de la condición humana. Son, pues, motivados por mis mejores esperanzas y mis peores pesadillas". En efecto, son cuentos de nostalgia y anticipación, que valiéndose de géneros como la fantasía, la ciencia ficción, el terror y la especulación expresan lo peor y lo mejor de la humanidad. De paso reelaboran muchos personajes históricos e icónicos, como Francisco Villa, Güttenberg, Satanás, Antonin Artaud... Trujillo Muñoz pertenece a la misma generación que autores como Bernardo Fernández, Blanca Martínez o Alberto Chimal y comparte con ellos un interés por la literatura desafiante y reelaborante. Trujillo, empero, parece más meditabundo en sus reflexiones literarias.

- El llanto de los niños muertos. BEF. Once cuentos sumamente imaginativos, unos de fantasía, otros de terror y los más de ciencia ficción. Bernardo Fernández, alias BEF es uno de los escritores jóvenes más prolíficos de latinoamérica en el siglo XXI. Su interés literario abarca todo lo poco común (muy especialmente la ciencia ficción y sus respectivas subdivisiones, pero también el estridentismo, el punk, el cómic, los dibujos animados... la imaginación en todo su esplendor). Estos once cuentos tienen algo de irreverencia y cierto sentido del humor, pero también cierta tristeza, cierta nostalgia por la infancia y la adolescencia perdidas.

- Alta costura. Beatriz Espejo. Quince cuentos sobre personas (específicamente, mujeres, salvo en el último cuento) en cuyas ordinarias vidas irrumpen de pronto fuerzas extrañas. El tema recurrente en sí es todo lo desconocido que sólo notamos en circunstancias inusuales; Espejo indaga en lo que podríamos descubrir de seguir esa llamada misteriosa, esa invitación extraña, si rastreáramos a donde va a parar ese objeto, si escarbáramos en la superficie refinada de esa familia adinerada. Todos los cuentos parecen partir de lo costumbrista, pero el interés de la autora no es diseccionar la realidad inmediata, sino explorar las posibilidades que yacen mas allá del entorno al que sus personajes están acostumbrados.
- Sombras sin tiempo. Gerardo Horacio Porcayo. Subtitulado "Antología vampírica personal" y es la primera colección de cuentos del autor. Nueve cuentos vampíricos (uno en colaboración con Gerardo Sifuentes), mejor dicho, nueve variaciones sobre el tema del vampiro emblemático de finales del siglo XX: ser romántico, existencialista y algo adolescente en su sentimentalismo exacerbado. Sin embargo, el tema verdadero de esta colección es el fracaso del individuo ante fuerzas extrañas que le impiden encajar en el mundo, en nuestra época y en muchas más, lo que le confiere un nuevo significado al título.
- Cuentos del archivo Hurus. Blanca Martínez. Doce cuentos de ciencia ficción (concretamente Space Opera) y fantasía (concretamente Dragones y Brujas medievales) de la autora catalana aunque residente en México Blanca Martínez. Inventivos, ingeniosos y en general encantadores, que además expresan la visión de la autora sobre las relaciones entre los sexos. Tal vez la óptica que presenta sea un poco más optimista de lo que se esperaría de la literatura de épocas actuales, pero tiene cierto interés. Pocas de estas narraciones son terroríficas, porque prefieren la maravilla por encima de la amargura.

Diario de lectura: Cuentos mexicanos

2009-09-07T18:18:00.002-05:00

- Casa de horror y de magia. Emiliano González. Libro de cuentos dividido en cuatro partes: la nouvelle (más bien cuento largo) "El discípulo", suerte de homenaje a Arthur Machen; "Cuentos de horror, de nostalgia y de anticipación" (seis cuentos cortos de fantasía siniestra y de ciencia ficción); y, por separado, los cuentos largos "Memorias de un caracol" y "El jardín del placer", ambos de corte erótico. De acuerdo al propio autor: "estas narraciones nos conducen del Infierno al Paraíso, trayectoria inolvidable por la que desfilan monstruos y delicias y en la que podemos contemplar, en todos sus detalles, un alucinante paisaje interior". Esto es completamente cierto en primera instancia: las dos primeras secciones corresponden al Infierno (pero un infierno estéticamente hermoso, empapado en luz de luna) y los dos cuentos largos al Paraíso (pero un paraíso completamente carnal, lleno de perversos goces sexuales). La primera parte del libro es la más lograda, acaso porque el lado preciosista de Emiliano González, y que inunda también obras como sus libros de poemas "Orquidáceas" y "La habitación secreta", está fudamentado en preceptos modernistas / decadentistas. Es decir, sumamente artificioso (pero a propósito) y, hay que admitirlo, un tanto excesivo a ratos. Pero los cuentos siniestros siguen siendo lo mejor de la obra de González. Es cierto que ninguna de sus obras ha conseguido superar los méritos de la primera, "Los sueños de la bella durmiente", y sin embargo ninguna de esas obras está en lo absoluto excenta de interés y maravilla.

- Retozo de naguales. María de Jesús Velasco. El primer libro publicado de la oaxaqueña Velasco es una hechizante colección de cuentos breves que mucho tienen de cuadros... cuadros de personajes, escenas breves que encierran todo un mundo. Se divide en cuatro secciones: "Novia del mar", "Sólo por haberlo visto", "Un rostro al tiempo" y "Horas de la edad". La primera sección son tres cuentos sobre la vida en la costa marina, la segunda y la tercera tienen algo de costumbrismo y algo de magia, recuerdan las mejores recopilaciones de leyendas urbanas e historias populares. La cuarta sección son cuatro relatos sobre personajes que pasan por una temporada de cambios, para bien o para mal. Destacan especialmente "Antes de que se vaya" (una historia cruel que se ha presentado ya hasta en canciones), "Al comienzo de la noche", "Retozo de naguales" y "Donde se juntan los ríos" (estos tres son los cuentos más cercanos a lo fantástico) y "Colegiala" (sobre la violenta irrupción de la sexualidad en el mundo de una sencilla joven pueblerina).

- Cuentos malditos. Leopoldo Ayala. Once cuentos sobre el mal, once variantes de las premisas "Vale la pena estudiar las perversiones aparentemente tan esotéricas y marginales, porque de ninguna manera son marginales" y "El dolor no puede ser definido de manera satisfactoria, salvo cuando cuada cual lo enuncia de modo introspectivo para sí". Once cuentos que como experimentos sobre la deconstrucción de múltiples puntos de vista simultáneos sobre hechos terroríficos o insólitos... son fallidos. Tampoco funcionan como cuentos de terror. Y es que todos están construidos con una técnica aparentemente atractiva: una serie de monólogos de flujo de conciencia encerrados entre dos paréntesis propiamente narrativos. Pero en todos los cuentos los monólogos son demasiado largos y terminan por cansar, amén de que todos tienen absolutamente la misma voz y lenguaje. Es decir, todos los cuentos adolecen de párrafos redundantes y todos terminan por aburrir al lector. Y es una lástima porque los argumentos por sí solos son fascinantes: Seducciones que rompen las barreras del tiempo, Obsesiones mortales, Supresión de la identidad por voluntades extra (y supra) terrenales... Pero el poeta y viajero Ayala no consigue consolidarse como cuentista, o al menos no lo ha hecho con éste libro.

- Lo que me cuentan los espantos. Fidela Cabrera. Veintinueve relatos breves que oscilan entre cuadro de costumbres y narración sorprendente. Elena Poniatowska anota que "viéndolo bien, todos los cuentos de Fidela oscilan entre el terror y la compasión"; en efecto, hay mucho de macabro y mucho de pathos humano en estos cuentos, pero también cierta ironía, cierta malicia literaria que los vuelve inolvidables. Algunos cuentos son también fantásticos (inclusive hay algunos cercanos a la ciencia ficción), si bien la mayoría son más bien breves estudios de personaje o de situaciones. Hasta donde tengo noticia, es el único libro publicado por la autora y apareció en 1985.

- El perro. Adela Fernández. Subtitulada "El hábito por la rosa", esta fue la primera colección de cuentos de la autora. Por años fue una especie de secreto compartido entre lectores y escritores selectos, pues se trata de una edición de la propia autora, y que incluye viñetas de la pintora Marisole Worner Baz. El mundo narrativo de este amargo pero hermoso libro parece girar en torno a dos ejes: el abandono y la crueldad. Algunos cuentos son fantásticos, otros crudamente realistas. Hay incluso tres poemas en prosa y un ensayo filosófico disfrazado de obra de teatro imposible. Si es cierto que todos los grandes autores escriben desde una pasión, no hay duda que Adela Fernández escribe desde la furia. Furia contra un mundo injusto y contra una humanidad condenada a vagar inutilmente en pos del sentido. Además de este libro la autora publicó otras dos colecciones de cuentos "Duermevelas" y "Vago espinazo de la noche". Al parecer es hija del famoso director / actor Emilio "El indio" Fernández; ella misma dirigió algunos cortometrajes, escribió guiones de cine y es de alma nómada.

- Agua quemada. Carlos Fuentes. "Cuarteto narrativo", de acuerdo al FCE; en efecto, se trata de cuatro narraciones (¿cuentos largos? ¿nouvelles?) vagamente entrelazadas entre sí y que en conjunto conforman un retrato de la Ciudad de México en la década de los '80. Pero en manos de Fuentes, la Ciudad de México es como la Macondo de García Márquez o la Comala de Rulfo: un lugar cotidiano y mítico a la vez, microcosmos de la humanidad en pleno. El título alude a un poema de Octavio Paz acerca de la destrucción absoluta. Pues esta ciudad decadente y autófaga es el reflejo oscuro de "La región más transparente" con que Fuentes debutó a finales de los '50. Ésta ciudad, condenada a repetir los errores del pasado hasta la destrucción... ésta estirpe, condenada a cien años de soledad...

- El lado obscuro del tiempo. Mario Cruz. La primera obra publicada de Cruz (en 1988) es una colección que incluye dos cuentos fantásticos ("Virginia" y "Luces en el bosque"), un poema narrativo ("El bar del cangrejo rojo") y la nouvelle "Hoy como ayer", que ya reúne los rasgos característicos de Cruz: un estilo sumamente influenciado por autores anglosajones como Stephen King, H. P. Lovecraft y hasta cierto punto Edgar Allan Poe (con todo y anglicismos incluídos), melodramático, a veces incluso "chacotero" y sin embargo indudablemente entretenido. La obra en general de Cruz parece estar pensada para un público muy específico (la subcultura "darketa") y a ratos roza con el racismo en su afán de misantropía. Aunque este primer libro parece ser menos ponzoñoso que los posteriores de Cruz.

- Cuentos para no dormir esta noche. Agustín Monsreal. Subtitulado "Antología íntima"; siete breves narraciones siniestras. El lenguaje de Monsreal parece por momentos demasiado estático, pero ultimadamente eso ayuda a la atmósfera de estos cuentos, suerte de "pesadillas en frío". Todos parecen inclinarse hacia el miedo psicológico.

- Recen por mí. Cristina Ruys. Subtitulado "historias mexicanas de terror"; una recopilación de narraciones orales que tienen mucho de leyenda y algo de supersticiones populares. Historias de aparecidos, de ocurrencias paranormales, sobrenaturales o simplemente insólitas en el suroeste de México. Tiene sin embargo un pequeño problema característico de este tipo de recopilaciones de cuentos populares: el recopilador (en este caso Ruys) confunde un poco el habla coloquial con la licencia artística y a menudo se echa en falta un trabajo más riguroso de selección y sobre todo de inventiva para traducir lo oral a lo literario.

- La cena y otras historias. Alfonso Reyes. Antología con diecinueve cuentos de Reyes, algunos rescatados de ese enigmático volumen de cuentos que fue "El plano oblicuo". El primer y el último cuento de ésta colección, "La cena" y "La mano del comandante Aranda" son válidamente cuentos fantásticos, aunque en cierto sentido también son ensayos literarios (tributos literarios, inclusive) disfrazados de relatos. Los demás textos alternan entre reconstrucciones histórico-literarias (hacen dialogar a diversos personajes mitológicos / literarios como parábola filosófica) y estudios sociales, ambos disfrazados también de cuento. El disfraz, entonces, es la palabra clave de estos cuentos, y es el tema que los hermana, que los delata como modernistas o como textos de principios del siglo XX.

- No moriré del todo. Guadalupe Dueñas. Veinticuatro cuentos en el estilo característico de Guadalupe Dueñas: cuentos fantásticos o insólitos combinados con piezas breves que tienen algo de ensayo, algo de cuento, y mucho de reflexión filosófica. Mario González Suárez, en su ensayo sobre Dueñas incluido en la antología "Paisajes del limbo", subraya la intención metafísica que impregna toda la obra de la autora. También llama a "Tiene la noche un árbol" "libro de cuentos perfectos". Este segundo libro de cuentos bien podría ser parte del anterior.

Diario de lectura: Colecciones de cuentos

2009-09-07T17:19:00.002-05:00

- Ojos de perro azul. Gabriel García Márquez. Once cuentos fantásticos del famoso inventor del llamado "Realismo Mágico"; pero este es un libro previo a la famosa novela "Cien años de soledad", y aunque aparece el nombre "Macondo" en el último cuento se trata más bien de un libro aparte. Se trata de once cuentos entre la vida y otra cosa, la muerte, otro mundo, la muerte en vida. Cuentos con fantasmas, con muertes sugeridas, con reuniones en sueños, con ángeles visitadores, con posibilidades metafísicas. Lo cierto es que más que en Colombia e incluso más que en Macondo, se trata de cuentos que ocurren en el limbo, en la famosa frontera entre lo concreto y lo metafísico.
[Colombiano]

- Otra vez al camino. Germán Piniella. Seis cuentos fantásticos (y dos de ellos con algo de ciencia ficción) del enigmático Piniella, escritor de relativamente poca obra (ésta colección de cuentos es apenas un delgado volumen de 62 páginas) y definitivamente entre los mejores del género. Quienquiera que haya escrito la introducción sostiene que "Piniella se ha propuesto, en un ambiente cubano (insisto: cubano), explorar esa zona en la que lo real y lo imaginario, como querían los surrealistas dejan de ser percibidos contradictoriamente". En lo absoluto: poco, fuera de cierta flora regional, hay en estos cuentos que haga evidente su país de origen. Y ninguna fantasía que se respete pretende "combinar lo real y lo imaginario", cliché superado hace ya siglos. No, lo que hace Piniella es simplemente lo mismo que hacen autores como Francisco Tario o Lord Dunsany: trazar fantasías humanas, evidenciar maravillas movidas por impulsos finalmente pasionales o intelectuales, pero fundamentalmente humanos. Tres de los cuentos están interrelacionados, tratan de la presencia atemporal de Núñez, conquistador conquistado por unos misteriosos ojos dorados...
[Cubano]

- A la orilla de las estatuas maduras. Rogelio Sinán. Tríptico de cuentos; una breve, ilustradora muestra del arte literario del magnífico Sinán, posnovecentista, cuentista, embajador, viajero, aventurero literario... Los tres cuentos son distintos en temática y estilo: el cuento del título es un retrato con algo de humorismo pintorequista y algo de modernista en su técnica narrativa (porque lo que al principio parece estudio de un personaje narrador es más bien narrador "avec", el verdadero protagonista es un lago y lo que nos cuenta son las personas que en su orilla descansan). "La boina roja" es un maravilloso, estremecedor cuento fantástico en el que el crítico Seymour Menton creyó encontar algo de cubismo (en lo que tiene de presentar por lo menos cuatro puntos de vista simultáneos de un hecho inexplicable) y Emiliano González algo de miedo sobrenatural (porque algo hay de Machen en lo que tiene de modernización de la leyenda de Glauco); tiene también ciertos certeros apuntes sobre el racismo y la represión sexual que acabarán condenado a sus personajes Linda y Paul, acaso salvado este último por finalmente admitir al menos parte de sus culpas, aunque siempre a la persona equivocada. "Cuna común" es un cuento de corte realista que de alguna manera vuelve esperanzador lo que en manos de un naturalista hubiese sido un relato de sufrimiento y corrupción.
[Panameño]

- Cuentos fríos. Virgilio Piñera. Veintitrés relatos de imaginación. Y de imaginación porque hay cuentos fantásticos, cuentos grotescos, cuentos oníricos, cuentos insólitos... cuentos cuyo narrador es por lo general frío ante los hechos extremos que se narran. Cuentos sobre fuerzas no por imposibles (¿o improbables?) menos corrosivas que las reales. Cuentos sumamente emparentados con autores como Francisco Tario o Macedonio Fernández, y eso que es probable que Piñera tampoco los hubiese leído en su vida ni éstos a él. Finalmente son cuentos basados en visiones o intuiciones cuya fascinación con el absurdo y la enajenación son finalmente aventuras hacia los límites del lenguaje humano, la vuelta a lo más primigenio de la conciencia humana.
[Cubano]

- El séptimo caballo. Leonora Carrington. Diez cuentos fantásticos (mejor dicho, surrealistas) de la notable artista plástica pero también mujer de letras Carrington. Siguiendo los preceptos del surrealismo, todos los cuentos tienen algo de onírico, algo de absurdo y algo de simbólico. El tema recurrente es la lucha entre el instinto y la razón, ya sea en forma de naturaleza contra religión o de caos contra orden. Es posible que estos textos, como en general la obra escrita de Carrington, puedan considerarse apátridas: escritos originalmente en francés, difundidos mayoritariamente en inglés y eventualmente reunidos en español, son obras cuyo contenido verdadero es el mundo interior de su autora.
[Inglesa nacionalizada mexicana; pero su obra es más bien apátrida]

- Coyote 13. Arturo Souto Alabarce. Diez cuentos de Souto que rescatan algunos de su anterior (y único otro) libro de cuentos, "La plaga del crisantemo". Todos estos textos narrativos muestran la prosa adornada, muy cercana a lo poético de Souto. Todos tienen algo de pintoresco, pero también mucho de solemne. Ninguno ocurre en un lugar ni tiempo específicos. Por ejemplo, "El ojo de Dios" podría ocurrir en una mazmorra medieval, "Coyote 13" en un rancho tex-mex, "Los lagartos" en una hacienda sudamericana, e "In memoriam" en el México de mediados del siglo XX. Pero todos, como "El idiota" y "La plaga del crisantemo" realmente ocurren en su propio contexto y a menudo tienen mucho de parábola. Tal vez este universo difuso y maravilloso tenga algo que ver con el propio Souto, escritor hijo de un pintor, exhiliado español y de obra principalmente académica, exluyendo sus dos únicos libros de cuentos.
[Español nacionalizado mexicano; su obra puede ser legítimamente (y a menudo es) considerada mexicana]

- La fábrica del terror. Ana María Shua. Ocho cuentos de miedo para el público infantil. Algunos son adaptaciones de viejas leyendas (el golem, los zombies, yasí-yateré, el mundo de los muertos) y otros variaciones de cuentos famosos (el jinete sin cabeza, la posada de la araña, los siete hermanos lobo). Como los mejores escritores del género (infantil), Shua prescinde por completo de las moralejas y las concesiones, para en su lugar contar historias entretenidas, bellas, y que en el fondo invitan a la reflexión. La autora es también notable por otras proezas literarias, como por ejemplo su dominio del microcuento y su fresca inventiva fantástica.
[Argentina]

- Azul... Rubén Darío. La obra inaugural no solamente del gran poeta nicaragüense Darío, sino de todo el Modernismo literario; se trata de una colección de cuentos y poemas, mejor dicho de prosas y de versos que resumen y cierran tradiciones ya de siglos pasados (por ejemplo, "El fardo" con el Naturalismo, "Palomas blancas y garzas morenas" con el Romanticismo) e inician una nueva. Como es de esperarse, algunos textos han corrido con mayor fortuna que otros al pasar el tiempo, y el propio volúmen fue reeditado en diversas ocasiones por su propio autor (de 1899 a 1909, según tengo noticia) quitando unos escritos y añadiendo otros. En tiempos más contemporáneos siguen gustando especialmente textos como "La ninfa" (cuento fantástico que se quiere parisiense), "Estival" (celebración de la sexualidad pagana y parábola macabra) o "El rubí" (con algo de cuento de hadas y algo de alegoría poética).
[Nicaragüense]

- Cuentos negros de Cuba. Lydia Cabrera. Veintidós relatos afrocubanos, blanquinegros de la exiliada cubana con un profundo interés folclórico y de rescate cultural. Estos cuentos no son sencillos de seguir a primera vista porque no respetan la estructura ni la sintaxis narrativa tradicional. Antes bien, son como cuentos ancestrales que se cantan y narran al calor de una fogata. Cuentos con algo de humor pero también con dolor. Cuentos que combinan mitos cosmogónicos (y etnográficos) con deconstrucción histórica; cuentos con algo de fábula y algo de poemas en prosa.
[Cubana]

- Venidos del miedo. Julián Sánchez Caramazana. Colección de microcuentos sobre el terror y lo insólito, divididos en tres secciones: "Escalofríos", "Viajes, ironías" y "Solventes por sí solos". Los primeros son variaciones sobre artilugios de miedo, los segundos cosas insólitas y los terceros personajes o seres fantásticos. En general son buenos, aunque hay algunos textos que sobran o que parecen estar en la sección equivocada. Como el microcuento es un género aún en ciernes (y muy emblemático del siglo XXI, pese a tener raíces por lo menos desde el siglo XVIII) hay muchas colecciones aún experimentales al respecto, y ésta es sin duda una de ellas.
[Español]

Diario de lectura: Comics

2009-09-07T17:12:00.002-05:00

- Animal, vol. 3. Grant Morrison et. al. Tercer y último volumen del comic de Morrison que al principio parece ser de superhéroes y de tema ambientalista (a favor de los derechos de los animales), para de hecho volverse existencialista. El verdadero tema que trata tal vez no sea ni la percepción de la realidad ni un tributo a la "era plateada" (los 60 y 70) de los comics, sino la pérdida. Pérdida de fe, perdida de seres queridos, de posibilidades, de libertad... de vida... Una historia nostálgica y, junto con WE3, del propio Morrison, una gran reflexión en torno al tema del lugar de los animales en el mundo humano y la necesidad que tenemos de éstos.

- Estridentópolis. (Antología). Siete adaptaciones del Estridentismo al cómic; algunos autores adaptaron (o interpretaron) diversos textos del movimiento, como "Un crimen provisional", de Arqueles Vela, o "Canción desde un aeroplano", de Manuel Maples Arce. Otros más bien usan textos del estilo como fondo para presentar historias con algo de cosmopolitismo y algo de ciencia ficción. Bernardo Fernández prescinde por completo del texto original para en su lugar presentar un collage que representa el espíritu tanto del Estridentismo como de la época de principios del siglo XX.

- Micro. Ricardo García Fuentes. Probablemente la mejor adaptación del comic de superhéroes al ambiente mexicano, que tiene mucho de pathos humano y algo de folletín. Narra la historia de un niño de la calle completamente ordinario salvo por dos detalles: está bajo la tutela de un policía corrupto y nació con poderes extraordinarios...

- Museum of terror, vol. 3. Junji Ito. Doce cuentos de terror que muestran lo mejor del universo fantástico de Ito, un mangaka a quien la literatura (y el cine) de terror de finales del siglo XX y principios del XXI le deben mucho. El tema recurrente de su universo, pese a todo, son las relaciones humanas, que a menudo toman caminos torcidos y muestran un universo injusto lleno de castigos desproporcionados, pero también de monstruos tan maravillosos como siniestros.

- Jago. Ralf König. Visión del autor alemán sobre el mundo de William Shakespeare desde la perspectiva homosexual. A la vez, pastiche de muchas obras icónicas del Bardo (incluyendo Macbeth, Romeo y Julieta, Sueño de una noche de verano, y, por supuesto, Othelo). Como muchas de las obras de König combina el sexo explícito con reflexiones sobre la soledad humana y la falta de comunicación.

- To tame the tiger: the Singapore story. Joe Yeoh. La historia política de Singapur durante el siglo XX; aunque es un texto estrictamente pedagógico, tiene cierto interés por ser Singapur un caso poco común en la historia mundial: un país que consiguió pasar de la miseria a la prosperidad en treinta años sin por ello abandonar el espíritu pacifista.

- Vinny, el perro de la Balbuena. BACHAN. Historia satírica sobre un agente federal involucrado en casos truculentos, a menudo por auténtica mala suerte. Una historia con mucho humor negro y que en el fondo es una amarga reflexión sobre la naturaleza de la Ciudad de México a finales del siglo XX.

- Monorama. BEF. Recopilación de varias historias de Bernardo Fernández, casi todas de tema fantástico. Una obra poética y original, que hace uso de géneros muy diversos (incluyendo la ciencia ficción, la comedia, la novela negra y mucho más) para expresar el mundo personal de su autor.

- Uderzo. Recopilación de breves sketches que rinden homenaje (y también satirizan) a Albert Uderzo, dibujante de Asterix, ese icónico comic francés.

Diario de lectura: Novelas

2009-09-07T17:08:00.002-05:00

- El río del tiempo (II): El fuego secreto. Fernando Vallejo. La adolescencia de Vallejo (donde el libro anterior, "Los días azules", recreaba su infancia) y donde se va perfilando con más claridad la corrosiva intención y ruda belleza de "El río del tiempo".
[Colombiano]

- Réquiem por una muñeca rota. Eve Gil. Subtitulado "Cuento para asustar al lobo", pero en rigor es una novela. ¿Novela iniciática? ¿Erótica? ¿Feminista? Algo hay de todo ello en esta truculenta y maravillosa narración, pero todos esos términos se quedan cortos para describir el paso de la niñez a la adolescencia (y a la madurez) de la protagonista Moramay. La autora muestra muy claramente referencias como "Casa de muñecas", de Henrik Ibsen, pero sublimadas por un erotismo natural y sincero. La sexualidad femenina y su importancia en la definición de la identidad individual pocas veces han sido tratadas con tanta franqueza en la literatura latina.
[Mexicana]

- Pan de muerto. Ana María Vázquez. Novela subtitulada "Cuentos necrofílicos" y "La historia de Dimas". Ambos títulos son técnicamente correctos: es una historia sobre una noche de muertos en que toma lugar una extraña, perturbadora y mágica reunión entre un maquillador de cadáveres necrófilo y una muerta resucitada. La noche que comparten Dimas y Beatriz expone la idiosincracia latina sobre la muerte y la guerra de los sexos. Originalmente fue una obra de teatro (lo que probablemente explique los muchos y largos diálogos de cadencia cercana a lo poético).
[Mexicana]

- Flesh. Richard Laymon. Novela gore y de monstruos en el estilo inconfundible de Laymon, escritor estadounidense "de culto". Su obra en general se caracteriza por ser sumamente cinematográfica en el sentido de usar imagenes predominantemente audiovisuales, y esta no es la excepción. No es una novela perfecta (hay muchos detalles que sobran y por lo demás es una historia de aventuras con muchas escenas de violencia grotesca para mantener entretenido al público), pero es el trabajo de un excelente artesano.
[Estadounidense]

- Coldheart Canyon. Clive Barker. Novela satírica y de terror sobre el Hollywood de la época muda, el Hollywood de finales de los 90 y una serie de truculentos pactos satánicos. Algo menospreciada por críticos y lectores, es una de las mejores aportaciones de Barker en los últimos diez años, aunque es cierto que su obra novelística nunca ha estado a la altura de su obra más conocida, los cuentos (sobre todo "Books of blood") y las novelas cortas (sobre todo "The hellbound heart").
[Inglés]

Diario de lectura: Antologías

2009-09-07T16:59:00.003-05:00

- Relatos mexicanos posmodernos. "Antología de prosa ultracorta, híbrida y lúdica", conforman este libro veintitrés cuentos seleccionados por Lauro Zavala, pionero en antologías latinoamericanas del siglo XXI. Se trata de tres textos que, de acuerdo a Zavala representan ese lado de la posmodernidad que el subtítulo anuncia y que ha sido menos estudiado a nivel internacional. Muchos de los textos son combinaciones de cuento con otro género (estampa, poema en prosa, crónica, ensayo...) y otros tantos se escapan a cualquier clasificación (algunos podrían ser llamados fantásticos y otros podrían ser llamados paródicos y otros tantos incluso simbólicos, pero en conjunto son simplemente su propio universo). Su lectura es, como mínimo, sorprendente, y por supuesto ofrece un panorama que probablemente resultará util para estudios críticos / literarios en décadas venideras.
- Generación del 2000. Antología de "Literatura mexicana hacia el tercer milenio" que reúne textos divididos en poesía, cuento, novela (más bien fragmentos de novelas) y ensayos, obviamente todos de autores nacidos entre 1969 y 1980. Se trata de una muestra interesante, pero que en primera expone a muchos autores aún verdes y en segunda no escoge necesariamente lo mejor ni lo más representativo de sus mejores autores. Para peor, los propios editores (Agustín Cadena y Gustavo Jiménez Aguirre) tampoco parecen tener demasiada fe en su propia selección, pues en sus respectivas introducciones sostienen mostrarnos a un grupo de autores que "deben darnos obras disfrutables, si no es que importantes, en el futuro próximo", lo cual implica que las obras presentes no son ninguna de las dos cosas. Con todo, hay en efecto algunos textos interesantes y de autores que en efecto vale la pena seguir.
- Nuevas voces de la narrativa mexicana. 22 cuentos, veintidós autores jóvenes (todos nacidos entre 1968 y 1977) recopilados por editores anónimos para celebrar el 40° aniversario de la editorial Joaquín Mortiz y de paso aventurar una crónica de la narrativa mexicana de finales del siglo XX y principios del XXI. Son autores nuevos, algunos primerizos otros ya con cierta obra publicada. Puesto que se les reunió por fecha de nacimiento y por calidad, ostentan todo tipo de temáticas y estilos, con resultados disparejos pero interesantes, como es de esperarse. Entre los mejores cuentos contamos: "Tarciso Cantón" de Tatiana Buch (sobre la ironía y el destino), "B. H. M." de Juan José Gutiérrez P. (cuento de fantasmas y de falsedades), "Pertenencias" de Socorro Venegas (verdadero cuento filosófico), "Renuncia" de Gabriel Wolfon (sobre el terrorífico abismo entre la mediocridad y la genialidad). Interesantes aunque imperfectos son: "Vesalio en Zante" de Fernando de León (sobre necrofilia y obsesiones), "Justicia para los mexicanos" de Kyzza Terrazas (aunque tiene más de experimento que de cuento), "Cosas" de Pepe Rojo (fantástico y en línea con su particular grupo), "Maruca" de Óscar Alejandro Luviano (recuerdos infantiles), "Mogo" de Alberto Chimal (fantástico sobre dos realidades igualmente monstruosas). El resto son cuentos generalmente fallidos, desde fracasos con mucho interés ("Soñar el sol" de Julián Herbert (cuento de vampíros), "Fue en la casona de la señora Schushnigg" de Eduardo Rojas Rebolledo (cuento entre sensual y grotesco), "Recuerdo de Manuel", de Julieta García González (sobre la memoria y la confusión)) hasta textos que pasan sin pena ni gloria.

- Criaturas de la noche. Subtitulado "10 cuentos mexicanos de horror", es la recopilación del ganador y los nueve finalistas del certamen de cuento "Criaturas de la noche" llevado a cabo por el Instituto Coahuilense de Cultura en el año 2006 y con Bernardo Fernández, Alberto Chimal y Norma Lazo como jueces. Como antología propiamente dicha es un fresco catálogo de "nuevas voces" narrativas, aunque todas se sienten aún principiantes. El cuento ganador, "Las manos de Refugio", de Yasmín Santiago es indudablemente bueno, y tiene algo de leyenda popular (BEF comenta en su introducción que "parece abrevar a partes iguales de Clive Barker y García Ponce"). Los demás en general tienen buenos argumentos, pero adolecen aún ciertos pequeños traspiés de redacción o les sobra algún pequeño detalle; en definitiva, no son obras perfectas.
- Dark delicacies. Diecinueve cuentos elaborados como tributo a la librería "Dark Delicacies", de Del Howison y localizada en Los Ángeles. El atractivo principal de la antología serían los autores de renombre: Clive Barker con "Haeckel's tale" (que es una ingeniosa y perturbadora historia de necromancia, y que en verdad podría haber sido parte de sus "Books of blood"), Ray Bradbury con "The reincarnate" (una historia sentimental, aunque poco innovadora, de espectros) y David J. Schow con "The Pyre and others" (un buen manejo de la ficción sobre libros imaginarios y malditos). Destacan también "The diving girl", de Richard Laymon (aparentemente el último cuento que escribió y que es una suerte de reconciliación de su estilo sensacionalista con los intereses más refinados que demostró en sus últimos años), "The outermost borough", de Gahan Wilson (una ingeniosa variación de "Pickman's model", de H. P. Lovecraft) y "The fall", de D. Lynn Smith (sobre monstruos humanos y divinos). El resto de los cuentos son generalmente entretenidos, unos con más calidad ("Bloody Mary morning", de John Farris, "Part of the game", de F. Paul Wilson, "The bandit of sanity", de Roberta Lannes y "My thing Friday", de Brian Lumley destacan especialmente) y otros con menos. En general es una antología de cierto interés y que da un buen panorama de la literatura de género en los principios del siglo XXI.
- On the edge: stories at the brink. (Ed. Lois Duncan). La tercera antología de Lois Ducan (las anteriores fueron "Night Terrors: stories of Shadows & Substance" y "Trapped!: cages of mind and body") de cuentos para adolescentes. En este caso el tema es estar "al borde del precipicio" aunque, como ella misma señala en su introducción, ningún autor tomó el asunto literalmente. En su lugar tenemos cuentos sobre adolescentes que se encuentran entre dos posiblidades (entre la cordura y la locura, entre la vida y la muerte, entre la realidad y la fantasía, etcétera). Todas las historias son interesantes, aunque siendo pensadas para adolescentes algunas rozan con lo moralista (este es un problema de las tres antologías de Duncan). La más interesante de todas las historias es la última (y la propia Duncan lo admite en su introducción), "In the valley of elephants", de Terry Davis, aunque su presentación en forma de guion cinematográfico se siente gratuita (es un formato sumamente difícil de manejar).
- Children of Cthulhu. Antología de cuentos "de veda lovecrafteana" en el 2002. No es una mala idea, y en efecto muchos de los cuentos reunidos son sumamente interesantes. El tema central, por supuesto, es la actualización de Lovecraft y sus mitos al siglo XXI --mejor dicho, la trasposición de esos mitos al universo particular de cada autor. Hay, por supuesto, algunas innovaciones: algo de humor (un sacrificio virginal imposible de completar porque la víctima resulta no ser virgen), algo de tecnología moderna (¡El Necronomicon como libro digital!), algo de mentalidad moderna (heroínas en lugar de héroes; inclusive diosas en lugar de dioses... y por supuesto, personajes y monstruos de sexualidad más fluida) e incluso algunos experimentos interesantes (como una visión más semiótica de los manuscritos pnakóticos). Pero la mayoría de los cuentos reunidos no pasan de experimento interesante y el libro mismo es curioso, pero sin mayor repercusión. Mejor sería reunir los "mitos póstumos" (los que se crearon después de la muerte de Lovecraft y después de su círculo inmediato) con mayor rigurosidad y sí, incluyendo las innovaciones y el humor paródico...

Tal vez...

2009-05-24T17:04:00.001-05:00

· …no sea cierto que el ser humano es la especie más avanzada de éste planeta, mucho menos del sistema solar entero, ya no digamos del cosmos.
· …eso que desde aquí abajo percibimos como una inmensa negrura entre las estrellas sea en verdad un algo texturizado y tan resplandeciente que no podemos siquiera atisbarlo.
· …lo que hay al fondo de los agujeros negros, en lo que desembocan los teóricos agujeros blancos, no sea más que un útero cósmico por donde han de pasar los quásares que al fin han superado su condición de cigotos espaciales.
· … la música de las estrellas sea el canto de la sirena, la voz del vampiro, el magnetismo animal del licántropo, el himno celestial.
· …las viejas leyendas de niños abducidos por hadas, las modernas leyendas de secuestros extraterrestres y el mito de los “changelings” no son solamente similares, sino que de hecho son aproximaciones de algo tan terrible como sería visitar ese otro plano existencial, llámesele Purgatorio, Infierno, Paraíso o, más apropiadamente, Nirvana.
· …las valkyries y los 88 guerreros del sur tengan más en común de lo que creíamos, como también Hades y Mictlantecuhtli.
· …la diferencia entre la meditación profunda y la fase REM del sueño sea la misma que hay entre la brújula y el instinto.
· …los animales no dirigen la vista al cielo porque su pragmatismo les indica que no vale la pena cuestionar a quien nunca te responderá.
· …la madurez emocional no es del todo compatible con la intelectual.
· …el paso del tiempo es más impredecible que la trayectoria final de una partícula traducida en onda.
· …el impulso ancestral de contar historias es un instinto de superviencia.
· …Acaso, tal vez…

Anuncios clasificados

2009-05-24T16:41:00.002-05:00

* Se rentan botargas para amenizar funciones; escenarios pesadillescos tienen costo extra * Tal vez el paso del tiempo sea más impredecible que la trayectoria última de una partícula proyectada en onda * BESOS GRATIS. El día X estaré de tal hora a tal otra bajo el reloj en la estación de metro Torquemada, dirección XZ. Tú entonces te aproximarás a mí y me dirás: “Me gustaría mucho recibir un beso (y especificarás qué sabor de beso gustas) de tu parte.” Te lo doy, nos lo damos, y asunto concluido. No contiene sexo ni riesgos urbanos. Abierto a todas las edades y condiciones sociales, excepción necesaria de labios enfermos. Anímese a vislumbrar algo dulce en su triste vida grisácea * Sastre siniestro compra tela de araña * Advertencia al cinéfilo santurrón y con dinero: las películas auténticas se ven mal y tú como comprador te ves bien pendejo. ¿A quién crees que estás engañando? * Se solicita persona dependiente para relación disfuncional con sádico. Indispensable falta de voluntad y criterio propio * Al autor de best-sellers eróticos: si no tienes cuidado acabarás escribiendo “Gabriela y su vagina mágica”. Reflexiona. Consulta cancelada, la paz sea contigo * Jorge, mi amor: contesta ya mis llamadas o te mato. Tu dulce Quiela * A mi ex-novia Clara, que al final me dejó por mi ex-mejor amigo: ojalá que ese sarpullido en el interior de tus partes íntimas se extienda a las de él * Polvo fuiste y en polvo te convertiré * Godot: seguimos esperándote *

Con los debidos agradecimientos a Jodorowski y a Beckett.

Fábula

2009-05-24T16:16:00.001-05:00

Había una vez un alma cuyo objetivo en la vida fue reunir los tres pilares de la sabiduría: libros, tiempo y silencio. Pero sólo podía conseguir cada día una o dos de esas cosas, nunca las tres al mismo tiempo. Conforme su frustración crecía, comenzó a temerle no al futuro, sino al presente. A la falta de preparación para todo lo que sentía debió haber visto venir. A los futuros inciertos y a los pasados aún más inciertos. A los estruendos que violaban su santuario a cada hora. Pronto decidió que la única posible solución sería doblarse en un ovillo cada vez más y más estrecho hasta que consiguiese reventar y así expandir su esencia hasta enseñorearse de todo cuanto le rodeaba. Pero la inseguridad le hizo dudar y no se decidía nunca a hacerlo, a terminar de una vez por todas. Así construyó su rutina, hasta el día en que recordó que la realidad no se decide por mayoría de votos, sino que es única para cada quien. Tomó valor y se libró de todas las rutinas con que se había estancado durante milenios y recordó por fin que llegar a la meta final es básicamente comenzar una nueva historia.

Una pregunta

2009-05-11T12:37:00.002-05:00

Ahora que pasó o está terminando la alarma de influenza mexicana, humana o como sea, ahora que se dice seguirá expandiéndose, ahora que por poco estamos en el año oficial de las plagas, epidemias y pandemias, del calentamiento global, del terrorismo mundial, de la extinción en masa, etc., ¿alguien ha cambiado radicalmente su vida por darse cuenta de que en cualquier momento puede morir o sólo tiene angustia porque puede morir?

[Y pregunta bonus: ¿no será que seguimos frustrados porque a la hora de la hora el mundo no se terminó en el año 2001?]

(Cuento)

2009-01-12T19:52:00.002-06:00

OBJETOS EXTRAÑOS

A Fenrir B.

Ricardo Carmona levantó la mirada del periódico y vio la enorme maleta que Enríquez traía a empujones. "¡Otra gorda,!" dijo Enríquez. "Y apúrate a hacer el conteo, que hay otras cuatro esperando". Ricardo suspiró, resignado. Para guardar cualquier maleta en la bodega de objetos perdidos había que hacer un inventario completo de su contenido. Era una maleta cilíndrica, de aquellas que parecen bolsas de gimnasio tamaño gigante. De colores chillones (en éste caso púrpura y aguamarina con negro petróleo) y cierres por todas partes. Era divertido preguntarse de quién sería semejante armatoste. ¿Un atleta ya jubilado? ¿Un fan de cualquier deporte que quería parecerse a sus ídolos? Ciertamente no un atleta de verdad, esos casi nunca llevaban bolsas de gimnasio al aeropuerto, menos armatostes como éste. Ricardo fue abriendo los cierres y extrayendo el contenido: ropa de calle bastante ordinaria. Tres pares de jeans deslavados, varias playeras con parodias de logotipos comunes (Ricardo decidió que la mejor era una copia del "Chocolate abuelita" que tenía una hoja de marihuana en el fondo y que rezaba "Chocolate Pachequita"), un par de camisas, dos pares de zapatos de calle (talla pequeña, anotó Ricardo), un libro de bolsillo (un mamotreto de Dan Brown), un paquete en envuelto en papel de china y celofán... Este último paquete despertó su curiosidad. Aunque todas las maletas que llegaban a objetos perdidos debían pasarse previamente a rayos X para comprobar que no trajeran armas de ningún tipo, nada excluía la posibilidad de encontrarse alguna que otra rareza. Tal vez un frasquito de droga o algún regalo exótico. Ricardo abrió el paquete con un cuidado casi ceremonial. Debajo del celofán y del papel de china había una capa de plástico burbuja, otra de papel lustre y otra más de tela. Todas las capas estaban mal pegadas con diurex transparente, como si se le hubiera envuelto deprisa. Debajo de todo había un frasco diminuto, no más grande que una loción de muestra. El frasco estaba hecho de vidrio transparente, relleno de un líquido azulado y en su interior tenía un hombre en miniatura. Ricardo lo examinó lo más cerca que pudo. Tenía que ser solo una réplica, pero el trabajo era tan perfecto que el hombrecillo parecía genuino. Un hombre desnudo, de piel blanquísima y cabello casi transparente. Parecía estar dormido, aunque por lo diminuto de sus rasgos era difícil de precisar. Ricardo pensó que esta cosa quedaría muy bien en su colección. Normalmente uno tenía que esperar por lo menos tres semanas para llevarse algo de objetos perdidos, y eso siempre y cuando nadie viniera a reclamarlos. Por otra parte, si el paquete no figuraba en el inventario, nadie podía asegurar que no se había perdido desde antes. Ricardo tiró todos los envoltorios a la basura y guardó el frasco en el bolsillo de su camisa. El frasco era extrañamente pesado y agradablemente frío.

Ricardo llegó en la tarde a su departamento de soltero. Aunque a sus cuarenta y siete años tal vez sería más apropiado llamarlo un "departamento de solterón", como se lo decía a menudo Marisela, su vecina. Su colección se encontraba en un cuarto que no había servido ni de estudio ni para un niño. Ahí guardaba todo tipo de rarezas que la gente dejaba olvidadas en el aeropuerto o en la calle: tarjetas telefónicas de lugares exóticos, muñecos que apenas tenían forma humanoide, juguetes para adultos, vestimentas estrafalarias... Colocó el frasquillo en el centro de todo. Quedaba perfecto, como el sol de un sistema planetario. Ricardo contempló su colección de objetos raros por varios minutos mientras se inventaba historias sobre sus posibles dueños y lugares de origen. Bajó a cenar al bar de la esquina un poco más tarde de lo acostumbrado.

Al día siguiente alguien vino a reclamar la maleta gigantesca. Ricardo le entregó la lista del inventario a una mujer tan alta y flaca que a primera vista la había tomado por un hombre. Ella revisó cuidadosamente cada parte de la lista mientras Ricardo sentía un sudor frío en la sien. Sin embargo, la mujer no pareció notar nada fuera de lo común. Ella firmó todos los documentos necesarios y se llevó su maleta. Ricardo estuvo a punto de preguntarle si no faltaba nada, pero decidió que no valía la pena. La mujer se alejó apresuradamente del mostrador.

Cuando llegó el fin de semana, Ricardo se sintió alegre. Ahora podría dedicarle aun más tiempo a su actividad favorita: contemplar su colección en paz. Hasta que había agregado el frasquillo ésta había sido tan solo una actividad de paso, algo en lo que no solía gastar mas allá de unos cuantos minutos al día. Pero ahora el frasco llenaba sus pensamientos. Algo había de seductor en la figura del homúnculo (no sabía desde cuando lo llamaba "homúnculo", pero ese nombre parecía sentarle a la perfección) que lo hacía pensar en universos maravillosos. Últimamente, Ricardo había comenzado a ver al homúnculo en sueños y narrándole una historia sobre dioses antiguos que nunca podía recordar en su totalidad. Al llegar a su casa cerró todas las cortinas, apagó la luz, se desnudó y encendió una vela, que usó para guiarse hasta el fondo del pasillo, al Cuarto Sagrado donde aguardaba su colección. En realidad ya no era una colección, sino solo el frasco; todos los demás objetos habían sido tirados a la basura cuando Ricardo decidió que desentonaban ofensivamente con el homúnculo. Tras arrodillarse y rezar una letanía en palabras que no comprendía pero que asociaba con sus sueños tuvo el valor de aproximarse al frasco. Efectivamente, el líquido estaba cambiando de color; ahora tenía un tono violáceo. Y aunque la luz parpadeante de la vela y su propia excitación hacían difícil concentrarse tan a detalle, parecía que el Homúnculo tenía los ojos entreabiertos. Por tercera vez consecutiva Ricardo sintió que faltaba algo. ¿Pero qué, exactamente?

La respuesta no le vino sino hasta la mañana siguiente, cuando caminaba en dirección a una tienda de autoservicio (algo tenía que comer, siquiera para mantenerse vivo) y encontró a una muchedumbre agitada alrededor de una esquina. Un hombre había saltado desde el vigésimo piso. Algo estaba afectando el balance de Ricardo; se examinó la suela del zapato derecho y descubrió que estaba pisando un par de muelas torcidas. El suicida debe haber caído de cabeza. Ricardo recogió las muelas con dedos temblorosos, las guardó en su bolsillo y se alejó tan tranquilamente como pudo. Una vez en su casa comprobó que las dos muelas encajaban a la perfección a ambos costados del homúnculo. Pero algo seguía faltando, algo... De pronto Ricardo tuvo un presentimiento. Se dirigió rápidamente a la cocina y volvió con un pequeño tenedor de mesa. Buscó el lugar correcto y eventualmente optó por el pecho. Atravesar uno y otro pezón con el tenedor no resultó ser tan difícil como había pensado, y pudo cubrir satisfactoriamente las dos muelas con unas cuantas gotas. Entonces contempló satisfecho los resultados de su obra. Esta vez no cabía duda: el homúnculo estaba despertando.

Por varias semanas Ricardo volvió a engrosar su colección con toda clase de objetos raros, pero que ahora tenía que buscar en lugares menos cercanos que su oficina. Las gotas de sangre no eran nada difíciles de encontrar, bastaba con estar en el lugar adecuado y con instrumentos adecuados. Las uñas, los dientes y los cabellos eran algo más difíciles, y encima no siempre valían la pena. Tenían que ser recientemente extraídos o no servían de nada. En ese sentido los callejones en que se dieran peleas de borrachos o entre pandillas resultaron sumamente útiles.

Finalmente, Ricardo comprendió que era hora de pasar a la siguiente fase de su colección. Si su altar no crecía, corría el peligro de no contentar al sagrado homúnculo. Entonces decidió aceptar una de las acostumbradas invitaciones a cenar por parte de Marisela.

Un par de ojos y otro de senos resultaron ser su mejor ofrenda hasta el momento.

Para comenzar el año: Cuatro poemas eróticos

2009-01-01T22:15:00.005-06:00

Sí, cuatro poemas... de cuatro autores distintos, que por lo demás sólo tienen la nacionalidad en común. Ahí van:

ASUNTOS DE COCINA
Lina Zerón

Para abrir apetito...
apagar el televisor y dar paso a la luna llena,
incluir constelaciones y tres nuevos planetas,
dos copas de champagne, duraznos y un ombligo,
amasar 50 gramos de pasión con una pizquita de ojos,
hervir dos tazas de saliva fresca en la boca,
y escuchar el bullicio de tus manos
haciendo ensalada entre mis piernas.

Como plato fuerte...
media cucharadita de suspiros a ritmo de salsa,
500 gramos de besos envueltos en piel tostada,
un kilo de "te amo" con dos cucharadas de caricias,
y 2 kilómetros de crujir de muslos en su punto.
Mezclar todo y beberlo en días de arco iris
eso hará que nunca terminen nuestros sueños

SANTA TERESA
Efrén Rebolledo

Sueña: sueña que el Cristo macilento,
El cuerpo exangüe y celestial que ama,
Sonríe tras su mueca de amargura,
Que sus frescas heridas se restañan
Y sus lívidos miembros se coloran
Y se cierran las bocas de sus llagas;
Sueña que su mirada se ilumina
Y del madero ignominioso baja
Más radiante que un ángel y más bello
Al lecho que se eleva como un ara,
Y que se mezclan y juntan sus alientos
Y que sus cuerpos vírgenes se enlazan
Y que en un beso trémulo y sonoro
Se confunden sus bocas invioladas.

RECUERDO CORALINO
Emiliano González

Viniste, muchacha,
con sabor a mar
arrastrando las algas
en tus cabellos
Cabalgaste gigantescos
hipocampos
envueltos en seda
para llegar
hasta mi playa natal
y me enseñaste
a hacer el amor
nadando
entre las gemas
de la gruta maravillosa

CERRADURAS
Claudia Caballero

Ventanas reducidas
a su mínima expresión
donde, no obstante,
se pueden vislumbrar
enormes paisajes eróticos.

Tres ideas sobre el comic estadounidense

2008-11-19T19:38:00.005-06:00

[Habiéndome ausentado durante un largo tiempo debido a la interferencia de la vida real, procedo ahora con más pensamientos inútiles, pero divertidos...]

Los superhéroes son capaces de muchas cosas, pero jamás pueden cambiar de raíz los fundamentos de ninguna sociedad. Por lo tanto no pueden vencer a los verdaderos criminales. Y esto ocurre por una razón muy sencilla: por regla general, un superhéroe no existe para cuestionar la realidad, sino para preservar el estatus. En otras palabras, las utopías protegidas por este tipo de personas (por ejemplo, la Metrópolis de Superman) siempre han sido una suerte de fascismo benévolo.

Encontré una página de internet titulada "Garfield minus Garfield", y que consiste en un experimento sumamente interesante: su autor ha editado diversas tiras cómicas de "Garfield" (sí, el famoso gato naranja) para suprimir al propio Garfield, pero sin añadir nada más. El resultado es una serie de tiras que nos muestran al personaje Jon completamente separado de los demás... y al poner el énfasis en su monólogo (es decir, eliminando los chistes periféricos del gato), nos revela a una persona verdaderamente agobiada por la tristeza y la desesperanza. De pronto, una tira cómica más bien simplona y repetitiva se convierte en una auténtica historieta existencialista. Cosa interesante, el propio autor original de Garfield, Jim Davis, ha declarado ser un fan de ésta página.

III

Pero hay tiras en las que ni siquiera es necesario hacer esto: pocos recuerdan que en sus primeros años personajes hoy icónicos como Mickey Mouse, Bugs Bunny, Fred Flinstone (mejor conocido en latinoamérica como Pedro Picapiedra) y muchos más no eran personajes dirigidos al público infantil. Con los años, la mentalidad ñoña se ha impuesto sobre estos personajes icónicos, y así muchas de sus andanzas originales se han intentado suprimir. Poca gente recuerda ya cosas como Mickey Mouse intentando suicidarse por una pena de amor, los Picapiedra promocionando marcas de cigarro y cosas por el estilo. Y eso que se supone ha habido mucho progreso social desde aquellos remotos inicios del siglo XX....

(Cuento)

2008-10-01T19:31:00.001-05:00

MARTHA

Dice que de ahora en adelante se vestirá siempre de negro. Porque está de luto por su vida. Porque cualquier pretexto es bueno cuando se trata de darle rienda suelta al llanto negado de toda una vida. Porque de niña le dijeron que no llorara porque el llanto afea. Y luego que ya estaba muy grandecita para esas cosas. Después que si teniendo marido e hijos y casa y dinero y salud que de qué se quejaba, que si lo que Dios le había dado no era suficiente. Y que es normal que una mujer haga el quehacer de la casa en lugar de ponerse a estudiar. Que con qué derecho se sentía vacía si tenía lo mejor de todo.

Y ella les creyó, dice. Trató con todas sus fuerzas de creerlo en el alma, de convencerse que sus padres y el cura y su marido y los vecinos y sus amigas y la gente tenían toda la razón. Pero se sentía tonta. Pero se sentía vacía. Pero aunque a veces estaba contenta no era feliz. Y un día se dio cuenta de que el tiempo pasa. Y de que sus hijos habían crecido y ya no la necesitaban. Y de que sus hijas no le habían hecho caso a la costumbre y se educaron y a ella la consideraban tonta. Y de que en realidad su marido tampoco sabía nada de la vida. Y de que hay cosas que no están en la Biblia.

Y así es que la vemos ahora, día y noche recorriendo la colonia con su velo negro y regando las calles con sollozos. Y unos se ríen y otros la compadecen y muchos la ignoran y unos cuantos la miran con perplejidad. Pero yo la miro y pienso que, en realidad, no es tan distinta de nosotros. Es sólo que ella no aprendió nunca a disimular.

Rarezas literarias IV

2008-09-23T18:30:00.006-05:00

[Continuamos con la lista que comenzó con éste libro, siguió con este y éste otro y ahora desemboca en la nota presente]

Bestiario doméstico

Brianda Domecq

[...] allá abajo, en aquel enorme intestino planetario lleno de burbujas de su propia formación reinaba un silencio tan opaco y concreto que Sammaël dudó por primera vez de su propia existencia y comprobó que el lenguaje es la única constancia de nuestro paso por el conticinio de la Eternidad, y aun así no es irrefutable [...]

Brianda Domecq no es una escritora muy conocida pese a sus enormes talentos narrativos. Su apellido en cambio sí lo es [los amantes del buen vino probablemente lo reconocieron al instante], al grado de causar su secuestro por unos cuantos días. [Este hecho, por cierto, formó la base de la primera novela de Brianda, Once días... y algo más. ] Y es una lástima, porque es uno de los pocos escritores aún vivos cuya narrativa cubre tantas vedas que verdaderamente tiene "algo para todos". Historias humorísticas, fantasías delirantes, regionalismo desde un punto de vista femenino que sin embargo evita el feminismo artificial, reelaboraciones mitológicas, castigos irónicos por pecados intelectuales...

Bestiario doméstico fue su primera colección de cuentos, aparecida por primera vez en 1982 [la segunda colección, Un día fui caballo, no aparecería sino hasta el año 2000]. Personalmente me enteré de su existencia gracias a la antología llamada Los mejores cuentos mexicanos, de Gustavo Sainz, y por cierto del mismo año. El cuento de la Domecq recopilado en dicha antología era "Galatea" una extraña y fascinante historia acerca de una mujer solitaria, su canaria andrógina y una extraña obsesión de la segunda, que eventualmente la llevaría a desafiar las leyes de la naturaleza para procear algo sin ayuda de un canario macho.

Otros textos inolvidables de la colección son "El sincuate", que combina leyendas pueblerinas con mítos bíblicos, "(Yo) ¡Clonc!" que reelabora sarcásticamente los problemas que su propio apellido le ha acarreado a la autora, "Balzac" que narra un extraño amor entre un perro y una cubeta (!), y "El cuerpo de Adelaida" que versa sobre un pacto satánico de consecuencias insólitas (aún para el género fantástico).

Pero la joya de esta colección es la noveleta que cierra el libro; titulada simplemente "Trilogía" es una suerte de complemento al antiguo Génesis, que nos narra lo que ocurrió con Lilith (la primera esposa de Adán, antes de Eva) y con Sammaël (la serpiente del Edén) al poco de ser ellos mismos expulsados del paraíso, y que postula el nacimiento de todos los demonios como la creación de una nueva raza cósmica que posiblemente supere a la humana, cuyas fallas se evidencian en la problemática relación entre un Adán y una Eva ya viejos y decadentes...

Frase por que sí

2008-09-23T17:42:00.002-05:00

"En todas las narraciones de Juan Carlos Onetti los protagonistas saben de antemano que las empresas en que se embarquen están condenadas al fracaso; aún y así se embarcan porque saben que el fracaso es preferible a la mediocridad"

[Y esto más que tesis literaria bien puede ser una máxima de vida, ¿no creen?]

Sobre el orgullo nacional

2008-09-16T13:45:00.003-05:00

[Esta nota tendría que haber aparecido hace dos días; es decir, justo antes del 15 de Septiembre, dia de la independencia mexicana. Es que tuve algunos problemas para conseguir el permiso del autor...]

He aquí una nota de Fenrir, reproducida en su enteridad:
VIVA MÉXICO!!!

Debemos sentirnos muy orgullosos este maravilloso mes de la patria, pues celebramos nuestra maravillosa independencia! Nuestro país se ilumina con las luces de alegría y cada corazón mexicano rebosa de verde, blanco y rojo, sintiendo la pasión de ser mexicano.

En estos tiempos de fiesta, es un buen momento para detenernos y reflexionar un poco acerca de lo chingón que es México, y la dicha de considerarse ORGULLOSAMENTE MEXICANOS:

- En México contamos con el impresionante promedio de lectura de medio libro por persona al año! Que les pasa a esos pendejos de Finlandia, con su pinche promedio de veintitantos libros por persona al año? Que hueva ponerse a leer! Al fin que la mediocridad es “lo de hoy”. Para que perder tiempo aprendiendo, si la ignorancia es instantánea???

- México es un país lleno de acción: uno de los más inseguros a nivel mundial, teniendo las calles plagadas de delincuencia, corrupción, secuestradores, narcotráfico, etc etc etc. Es tan peligroso como otros países del tercer mundo, y eso que en aquellos hay riesgo de ataques terroristas! Esto es vida. Que aburrido sería vivir, no se, en Noruega, el país más pacífico del mundo.

- En México contamos con la religión más pendeja del globo: el catolicismo! A HUEVO! Nada mejor que ver a la bola de indios apestosos (pq neto luego ni se bañan) arrastrándose a la basílica para ir a lamerle los pelos a una “virgen” que ni siquiera existió. Tmb da gusto ver a la gente hundiéndose en la mediocridad pero eso si, yendo a la iglesia a pedirle a San Telometo el ganarse la lotería. Nada de pendejadas de libre pensamiento y de confianza en uno mismo, como la mayoría de los habitantes de Suecia.

- En México si que tenemos identidad nacional! Tenemos nuestros expendios de comida típica como McDonalds, Burguer King, KFC, Subway y demás, que orgullo! Tmb veneramos a nuestros héroes nacionales como George Bush o Carlos Slim. Que mejor más que septiembre para sentir el gozo de elevarnos como una nación independiente y soberana.

- Nuestra filosofía de vida es la del triunfador: “No hagas hoy lo que puedes hacer mañana”. Y para que esforzarse, si a lo mejor ni sale? Leer un libro, ir al museo, interesarse en el arte, dices?! QUE HUEVA! Mejor préndele al fucho, saca las chelas y pásame las papitas! Estudiar? Ni que fuera uno de esos pendejitos japoneses, que ni vida tienen y se la pasan en la escuela o estudiando!

- La gente aquí si sabe como cuidar su cuerpo, tanto por salud como por estética: faz fud (porque escribir fast food es malinchista ehhh!), fritangas al por mayor, sedentarismo, monumentales panzas cheleras, brazos de pozoleras, diabetes, celulitis, alto colesterol… ni que fuéramos pinches conejos para tragar verduras y carnes sin aceite, como los pinches chinos. Y no, cómo una pinche vieja “flaca” va a ser sexy! Al fin que “ril güomen jab curbes”, así que la mujer mexicana no tiene que preocuparse, aunque esté unos 30 kilos por encima del nivel humanamente saludable.

- Nuestro gobierno tiene las ideas más brillantes del mundo, digo, por qué preocuparse por idioteces como educación, fuentes de empleo, eliminar la criminalidad y eso, cuando podemos hacer playas artificiales (gastando un presupuesto de millones para llevar 5 alberquitas y 10 cubetas de arena a Cacaxtla de las Tunas), pistas de patinaje hechizas (y en el pleno zócalo!), o mejor aun: lavarle el cerebro a las masas con su mensaje de que “la reforma petrolera es traición a la patria”? Quien sabe, igual y el siguiente proyecto milagroso sea hacerle un segundo piso a los aeropuertos del país.

- El pueblo mexicano se distingue por una brillante inteligencia: entre el “voto por voto, pendejo por pendejo”, el rendirle culto a personas tan magníficas como Cuauhtémoc Blanco o el mismísimo Santo, e irse de rodillas a la basílica con un nopal en cada rodilla, de verás que se nota el intelecto y la cultura del pueblo: la cultura del borrego, del idiota y del inculto! Venga el pan y el circo!

- Para no hacerla más larga, y de una vez terminar con lo mejor: el espíritu nacionalista del mexicano, para ir con toda su energía a hacer el ridículo dando el grito y festejar las fiestas patrias, sin importar vivir en un país mediocre, inculto, inseguro, tercermundista (y quien diga lo contrario todavía cree en los reyes), fanático, camaleónico, siervo de EU, ignorante… pequeñeces! Nada se compara con pintarse la jeta de colores, tragar tortas de tamal con atole (con el dedo), ponerse hasta el culo con tequila barato para acabar cantando “Oaxaca”, y seguir como ciegos idiotas agitando la bandera y gritando con toda al alma:

VIVA MEXICO CABRONEEEEEEEEEEEEEES!!!!!!!!!

...

….

…..

Por todas las razones arriba mencionadas, yo sí anuncio orgullosamente que no me considero MIERJICANO, ni me siento nada orgulloso de tener que radicar en un país tan apestoso y patético como este.

Atte: Fenrir (Sí, esto lo escribí yo, no lo recibí ni lo bajé de ninguna página).

Consideraciones raciales

2008-09-12T12:55:00.002-05:00

Cuando se habla de "racismo" normalmente se tiene la imagen de un hombre blanco que odia a las personas de raza negra. La verdad es que los conflictos entre razas abarcan el mundo entero y en algunos casos son tan complejos que no se les puede resolver con solo tolerancia.
Literalmente, no es una cuestión en blanco y negro.
Ayer cené con un grupo de hombres homosexuales de edad avanzada. En medio de reflexiones sobre si en verdad los jóvenes "de hoy" son de mente más abierta que las generaciones anteriores y críticas a ciertas divas del espectáculo, alababan a uno de ellos que "superó su herencia indígena" --al parecer su abuelo paterno era indígena y su abuela europea, luego el nieto tiene rasgos europeos y al parecer esto lo hace más atractivo.
Otro se lamentaba de haber corrido con la suerte inversa: que pese a ser de abuelo español el mestizaje le ha dado rasgos indígenas.
Dos de mis primas son hermanas casi idénticas en rasgos y habilidades. Pero porque una es rubia la otra, pelinegra, suele callar en su presencia.
Como ha llegado a estar de moda entre los adolescentes de varias épocas el vestirse de negro o llevar collares con picos, por temporadas está de moda hacerse "rastas" en el cabello, copiando el estilo jamaiquino o nubio.
Pero el grueso de la gente de cualquier clase no ve con buenos ojos a los inmigrantes de raza negra que recibimos, sean de Estados Unidos, de Centroamérica o de cualquier otro lugar.
Mucho menos a los inmigrantes asiáticos, que por lo general son clasificados como "chinos" independientemente de su país de origen.
Supuestamente es motivo de orgullo para el mexicano ser el resultado del mestizaje que "combina lo mejor de las razas".
Pero apenas sabemos distinguir entre las miles de etnias africanas, indígenas, asiáticas y similares (o más bien distintas).
Y lo que más me entristece: todo lo anterior ni remotamente es un problema exclusivo de México. Ocurre en todo el mundo, a veces hasta extremos horriblemente sangrientos.

(otro microcuento mío)

2008-09-07T22:05:00.002-05:00

MORDISCO

Si hubiese conocido de antemano su gusto por las carnicerías nocturnas y de haber sabido él acerca del mío por ciertas trasfusiones sanguíneas probablemente no hubíesemos dado rienda suelta a nuestros correspondientes placeres ortodónticos en medio del escarceo pasional. Pues son siempre las especies más antiguas las que peor suerte corren con respecto al mestizaje. Pero en fin, las cosas ocurrieron así y no nos queda más remedio que sobrellevarlas, como hemos sobrellevado la solitaria naturaleza de nuestra respectiva existencia durante tanto, tanto tiempo. Al menos hemos ganado cada quien un acompañante en esta extraña y nueva condición. El caso es que ahora hemos de dormir juntos en un gigantesco ataúd forrado por dentro de pelo grisáceo, a la espera de un plenilunio que nos permita alzarnos nuevamente en cacería.

Un poema de Borges

2008-09-01T18:15:00.002-05:00

[Este es un poema de Jorge Luis Borges. Conste que yo no gano absolutamente nada con este blog, de modo que no creo romper ninguna ley de autor. En fin, lo comparto con ustedes simplemente porque algo en mi interior se conmovió al leerlo]

CRISTO EN LA CRUZ
Jorge Luis Borges

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.
Los tres maderos son de igual altura.
Cristo no está en el medio. Es el tercero.
La negra barba pende sobre el pecho.
El rostro no es el rostro de las láminas.
Es áspero y judío. No lo veo
y seguiré buscándolo hasta el día
último de mis pasos por la tierra.
El hombre quebrantado sufre y calla.
La corona de espinas lo lastima.
No lo alcanza la befa de la plebe
que ha visto su agonía tantas veces.
La suya o la de otro. Da lo mismo.
Cristo en la cruz. Desordenadamente
piensa en el reino que tal vez lo espera,
piensa en una mujer que no fue suya.
No le está dado ver la teología,
la indescifrable Trinidad, los gnósticos,
las catedrales, la navaja de Occam,
la púrpura, la mitra, la liturgia,
la conversión de Guthrum por la espada,
la Inquisición, la sangre de los mártires,
las atroces cruzadas, Juana de Arco,
el Vaticano que bendice ejércitos.
Sabe que no es un dios y que es un hombre
que muere con el día. No le importa.
Le importa el duro hierro de los clavos.
No es un romano. No es un griego. Gime.
Nos ha dejado espléndidas metáforas
y una doctrina del perdón que puede
anular el pasado. (Esa sentencia
la escribió un irlandés en una cárcel.)
El alma busca el fin, apresurada.
Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.
Anda una mosca por la carne quieta.
¿De qué puede servirme que aquel hombre
haya sufrido, si yo sufro ahora?

Rarezas literarias III

2008-09-01T17:28:00.004-05:00

Los sueños de la bella durmiente

Emiliano González.

(1a. Edición) Joaquín Mortíz, Serie del volador; 1978, 222 pp.

(2a. Edición) CONACULTA /Aldus, colección La Centena; 2005, 144 pp.

Mi fin es edificar un templo, una guarida para la Quimera...

Este libro tiene una pequeña paradoja: por un lado es una obra genuinamente rara en el sentido de que no obedece a ninguna moda literaria y es lo que comunmente se conoce como "obra de culto" [es decir, que los pocos que la conocen la buscan, estudian y celebran hasta la adoración]; por otro lado es probablemente la más famosa de las obras "raras" literarias de Latinoamérica, de tal suerte que se ha ya escrito y dicho mucho sobre ella (basta una persistente búsqueda en internet, para los interesados). Por lo tanto, esta vez no haré un análisis texto por texto, sino que comentaré algunas impresiones personales (y una que otra obviedad, porque a veces lo obvio es la verdad que se nos escapa, como en un texto detectivesco de Poe):

Este libro es una colección de cuentos, poemas, poemas en prosa, ¿cuentos largos? ¿noveletas?, cuentos disfrazados de ensayos, ensayos estéticos disfrazados de cuentos...

Fue la primera obra del autor [aunque antes de este publicó una antología de cuentos lationamericanos llamada Miedo en castellano, en la que incluyó una breve introducción y hasta una selección para otra antología futura] y de manera más o menos consistente se considera su mejor obra hasta el momento.

(Aunque el resto de su obra no tiene que ser despreciada, pues toda ella es casi imposible de clasificar de manera tradicional. Incluye títulos como Casa de horror y de magia, El libro de lo insólito (otra antología), Neon City Blues, Almas visionarias, Historia mágica de la literatura y mucho más)

¿A qué genero pertenece este libro? ¿Fantasía? Algo hay de esto, salvo que ningún texto presenta la "irrupción de algo imposible o insólito dentro de la realidad común" (como sería, pro ejemplo, la técnica de Julio Cortázar); tampoco es propiamente la invención de una realidad alterna (como con, digamos J. R. Tolkien). Si se le puede comparar a algún otro autor sería con Franz Kafka o con Arthur Machen, que más bien nos revelaban magias insólitas dentro de nuestra propia realidad.

De hecho, Mario González Suárez alguna vez me dijo que "el verdadero crédito de Emiliano González es haber traído a Arthur Machen al castellano" [y no se refería a su labor como traductor, sino al universo literario de González].

Y ahora, algunos textos que recuerdo especialmente:

La herencia de Cthulhu. Un tríptico que incluye un cuento (El escarabajo), un poema (H. P. Lovecraft) y una fusión entre cuento, ensayo y hasta poema en prosa (El museo). Podría decir que es una versión "mexicana" del universo de Lovecraft, pero eso sólo es cierto en la medida en que se incluye el Museo del Chopo en dos de los textos. Mejor sería decir que este tríptico es una reinvención estética de la corriente literaria llamada "horror cósmico" (o "cosmismo"), presentada como homenaje.

Los cuatro libros de Garret Mackintosh. La biografía del autor del título, cuya vida a un tiempo extraña y sin embargo común poco tuvo que ver con sus extraordinarias obras, que pasaron de la ciencia ficción al terror, de este a la fantasía y de este a lo insólito. Y sin embargo no es Mackintosh un alter ego de González, como normalmente se esperaría de un texto así. Es, más bien, el antecesor literario ideal para González. Como había señalado Borges, un buen escritor inventa a sus antecesores...

Relación de un esclavo. Si La herencia de Cthulhu es un homenaje a /reinvención de Lovecraft, este hace lo mismo con Kafka. Pero no retoma ningun tema ya explorado por éste ni repite ninguna imagen famosa. No hay aquí padres castrantes ni obreros convertidos en animales. Hay tan solo el problema arquitectónico del pozo de Babel...

Rudisbroeck o los autómatas. Este es el primer texto del libro y es de los pocos que de vez en cuando aparecen en antologías como Cuento Mexicano moderno, de Luis Arturo Ramos (editorial UNAM / Universidad Veracruzana / Aldus. Porque hasta las antologías en que Emiliano aparece son "raras"). Este cuento largo nos lleva a Penumbria, ciudad en que residen aquellas criaturas que pueblan nuestros sueños y nuestras fantasías y donde se protagonizarán varios dramas fantásticos...

Y como posdata, una pequeña advertencia: la segunda edición que menciono en realidad es una selección del libro: incluye casi todos los cuentos, pero casi ninguno de los poemas y ensayos.

Rarezas literarias II

2008-09-01T16:52:00.002-05:00

El ángel de Nicolás

Verónica Murguía

Era, 2003. 95 pp.

Es mi penitencia saber que la muerte por espada no se detendrá mientras haya hombres sobre la tierra...

Verónica Murguía, escritora mexicana, es conocida principalmente como autora de literatura infantil [Ladridos y conjuros, Hotel monstruo: bienvenidos, y títulos por el estilo]. Su faceta adulta incluye dos novelas [Auliya y El fuego verde] y este, su único libro de cuentos. Normalmente se les llama cuentos fantásticos en el sentido de que en ellos ocurren cosas sobrenaturales; la crítica literaria Eve Gil los llamó "fantasía histórica", puesto que son cuentos ubicados en un determinado periodo histórico, pero con elementos que presumiblemente no ocurrieron de manera literal... pero ambas clasificaciones son un poco inexactas. Estos cuentos son en cierto sentido metaficción: se trata de cuentos que toman como punto de partida diversos pasajes literarios (de la Biblia, por ejemplo) o mitológicos y, sí, en un par de casos se trat de anécdotas históricas. Pero los sucesos fantásticos que ocurren son más bien intervenciones divinas. Ello no los hace menos fantásticos, pero sí les concede, posiblemente, un cariz que este tipo de literatura sólo exhibe en sus mejores autores: todo lo fantástico es parte de la cosmología propia del autor, más que una simpática invención imaginaria. Los textos son:

El idioma del Paraíso. Comenzamos el libro con un texto basado en un famoso experimento que, se dice, ocurrió en varios momentos de la historia: el de un emperador que aisló a varios niños de todo lenguaje con la idea de que recurrirían al habla original. La lengua del Paraíso. Pero esta anécdota se nos cuenta desde un punto de vista poco común: el de una de las nodrizas obligada a cuidar a uno de los niños. Obligada por fuerza a nunca dirigirle la palabra al niño a su cargo y a verlo languidecer por falta de cariño, esta mujer ordinaria nos revela una simple verdad sobre el paraíso y el amor.

Mutannabi. Los últimos días de un poeta que existió en verdad y que en sus últimos momentos descubre para quien eran realmente sus obras.

El ángel de Nicolás. El cuento que le da título al libro y de donde he tomado el epígrafe del principio. En las ruinas de Constantinopla, un soldado se cuestiona sobre su lugar en el mundo. La aparición de un ángel le dará una respuesta, pero no el alivio que esperaba...

La piedra. La historia bíblica de Herodes, Salomé y Herodias que tanto fascinó a autores como Oscar Wilde o Jean Ray, ahora desde el punto de vista de Herodias, quien nos revela una nueva faceta del asunto.

El converso. El duque frisón Radbod está a punto de convertirse al cristianismo, la religión de sus vencedores. Pero una inquietud persistente sobre sus antepasados le hará reconsiderar sus acciones... Otro cuento con una base histórica y un problema teológico que persiste hasta nuestros tiempos.

La mujer de Lot. La historia de Sodoma y su destrucción narrada por el personaje del título, quien consigue trastocar el sentido que tradicionalmente se le adjudica a este pasaje bíblico. Un cuento que invita a reflexionar sobre la crueldad, la injusticia y la fe que a menudo impide notar la simple belleza del mundo sensual.

Marsías. La historia del fauno Marsías, que nuevamente trastoca la interpretación tradicional de una vieja historia. De ser un ejemplo de hybris pasa a ser una alegoría sobre el arte, la belleza y el despotismo.

Un libro escrito en un estilo lento, detallista y preciosista que probablemente molestará a más de un lector contemporáneo, acostumbrados como estamos a la literatura inmediata y cínica. Una reflexión sobre la compleja relación entre el ser humano y eso que en diversos tiempos hemos llamado el Cosmos, Dios, los dioses... o el universo.

Rarezas literarias I

2008-08-23T20:52:00.003-05:00

[Finalmente doy comienzo al tema de los libros "raros"; comienzo, pues, con un libro que mencioné recientemente...]

LA CIUDAD HELADA DE TORNARZURC
Mario Cruz
Angelito Editor (¿edición de autor?); 2005, 96 pp.

Una colección de cuentos, poemas y textos a caballo entre los dos, todos con la temática de la fantasía siniestra (o más bien "oscura") más que de terror. En orden, contiene los textos:

1. El triunfo de la noche infinita. Poema que abre y establece el tema de la obra; subtitulado "Rebelión cuatro" en referencia a una obra anterior del autor, Obra del maligno, y que básicamente retoma el tema de salmos a lo oscuro y diabólico propio de la literatura Romanticista.

2. Los muñecos mataron a mi hermanito. Poema narrativo cuyo título lo dice todo. En mi opinión personal este es el mejor texto de todo el libro, una pesadilla infantil que por si sola hace valer el libro entero.

3. Ay, qué noche tan oscura. Un cuento largo (casi una noveleta) sobre una muchacha darketa perseguida en el metro subterraneo de la Ciudad de México por grotescos monstruos con un misterioso objetivo en mente... El tema posiblemente suene (y de hecho es) muy interesante, pero el texto es demasiado largo y cae en muchos clichés del género [por ejemplo, un personaje que de pronto explica en su totalidad el origen de los monstruos y lo que buscan... mientras los monstruos en cuestión simplemente se detienen por unos momentos].

4. Pero…¿y si no existiera tu cielo? Diálogo entre un hombre moribundo y un dios cruel que le revela la verdadera naturaleza de la muerte.

5. Psychojesus. Comedia negra que parodia las películas de Serie B [bajo presupuesto] con una historia sobre asesinatos cometidos por una figura animada de Jesucristo...

6. Mujer vudú. Poema narrativo sobre el personaje titular... y a caballo entre la mística y el racismo, francamente.

7. Una canción triste en la oscuridad. Suerte de poema amoroso que a decir verdad es una historia común y corriente (precisamente la de una pareja en problemas) salvo que está contada desde la óptica "oscura" del resto del libro.

8. Yo maté a Dios. En su lecho de muerte, alguien confiesa el acto del título...

9. El casero. Poema sobre el fin de la humanidad y la esperanza de un mundo futuro sin seres humanos.

10. La ciudad helada de Tornarzurc. La noveleta que le da título al libro es un relato sobre una expedición al ártico en busca de una mítica ciudad. Esta obra forma parte de la cosmogonía literaria de Cruz y exhibe varias referencias literarias al horror cósmico [específicamente, a las únicas novelas de Edgar Allan Poe y de Howard Phillis Lovecraft, mas algo de William Hope Hodgson] y al ocultismo [Aleister Crowley]. Tal vez el tema de "horror cósmico en castellano" no esté tan logrado como en manos de, digamos, Emiliano González, Amparo Dávila o Jose Luis Zárate, pero tiene cierto interés.

11. Luna invernal de los abismos. Epílogo al texto anterior y suerte de profecía sobre un tiempo venidero en que "La noche infinita sanará a los quebrantados de corazón". Algo cursi, pese al tono profético que busca...

12. La Tragantía. El segundo mejor texto del libro (nuevamente, en mi opinión, por supuesto), un poema que recrea la leyenda ibérica del título.

Veredicto final: pensado para un público muy específico y la ideología que maneja me resulta problemática por momentos, pero aún y así vale la pena darle al menos un vistazo...

Cuento

2008-08-15T19:25:00.004-05:00

EL ERMITAÑO

Me refugio en las sombras y contemplo a un grupo de hadas fatuas ejecutando una compleja danza que concluye con la zambullida dentro de un haz de luz. Dicho haz las abrasa y disuelve; pero las hadas lo aman irremediablemente, porque tal es su naturaleza. Habiendo registrado estos eventos, regreso furtivamente a mi hogar con el invaluable cargamento fílmico.

En mi madriguera conservo celosamente una coleccion de tesoros milenarios. Reviso y actualizo el catálogo, los reordeno, pulo y contemplo amorosamente mientras rumino la guerra que mis augurios vaticinan. A menudo me pregunto para quien exactamente es que guardo esta colección. Espío en mis sueños el vuelo de las aves cósmicas y de vez en cuando me sorprendo con un discreto anhelo de unirme a sus cardúmenes. Sin embargo, a duras penas puedo desplazarme a más de unos cuantos kilómetros de mi cómoda guarida. He de esperar pacientemente al avatar del héroe cuyo destino será indagar en mis secretos. He de conservar abierta la flama que resguarda mi entrada y que sólo yo puedo traspasar a voluntad.

Mas he aquí que el aire a la entrada de mi gruta deja de arder súbitamente y en su lugar una ráfaga helada azota las paredes y destroza cristales tras de los cuales guardaba joyas mánticas y pinturas con vida propia. El primer temblor hace danzar los estantes. Un prisma cuya forma sugiere el ovo mundi estalla contra el piso de mármol, que en pocos minutos se resquebraja como un espejo. Comprendo ahora que mi tiempo ha llegado a su fin y que el papel que me estuvo destinado interpretar no fue después de todo el del guardian de los tesoros, sino el del loco que, atemorizado por la vida, dejó pasar el mundo que le estaba prometido sin atreverse jamás a gozarlo.

Comentarios

2008-08-14T13:54:00.002-05:00

Recién descubrí la obra de Mario Cruz, autor de ¿fantasía siniestra? ¿terror? ¿literatura darketa? Parece ser que es una suerte de autor de culto o al menos muy famoso en ciertos círculos [concretamente un par de amigos dark me dicen que se le conoce como "el rey de los vampiros del Chopo"], y de acuerdo a su página era uno de los guionistas de "La hora marcada". Concretamente leí un libro suyo titulado "La ciudad helada de Tornarzurc", que es una colección de poemas, poemas narrativos y un par de cuentos largos, incluyendo el que da título al libro.
Pero por el momento no voy a hablar del libro en sí, aunque espero hacerlo eventualmente (eventualmente, ja, ja). Lo que quiero señalar es que el libro en general, si bien muy interesante, tiene una cierta ideología que me preocupa: se queja constantemente de que los "oscuros" [que en la obra no significa "darketos" necesariamente, sino todo lo "oscuro", incluyendo, por supuesto, seres sobrenaturales] son despreciados o relegados o de que viven en mundo sumido en la vulgaridad. Pero al mismo tiempo postula que todo lo oscuro es anterior a lo luminoso y por lo tanto obligatoriamente superior. Y al mismo tiempo también desprecia todo lo indígena y de otras razas...
(Pero no creo que el propio Cruz sea racista, más bien me da la impresión de que es un caso de decirle a su público lo que quiere escuchar)
Es triste, pero también he visto esto en la gente a mi alrededor. Dicen estar orgullosos de ser (tal o cual), pero por otra parte les molesta que haya (tal o cual otro) cerca.
Por estos días he tenido el placer de ver la película "La guerra santa" de Taboada (al parecer también se le conoce como "La cristiada"), que es una magnífica película histórica a propósito de la Guerra Cristera, y la manera en que los campesinos, indígenas y similares fueron azusados por los sacerdotes ["¡zopilotes con sotana!" los llama un personaje] a combatir y luego fueron catalogados como pecadores criminales por los mismos sacerdotes.
Pero en esa película no es la iglesia el único problema; en realidad todos los personajes poderosos (sean del gobierno, del ejército, del clero y hasta los propios generales y combatientes de ambos bandos) están más interesados en proteger sus intereses. La ideología que manejan es sólo un pretexto con que engañan a sus peones, el pueblo y los soldados.
Este tema probablemente le fascinaría a Rius, famoso caricaturista mexicano.
Pero el propio Rius tiende a caer un poco en el extremo: frecuentemente lleva su odio al clero al desprecio por toda la religión y por toda filosofía que no se base en la realidad inmediata.
De hecho, siendo partidiario del comunismo deja un poco de lado (por ejemplo) las persecuciones de líderes comunistas como Castro ("¡Ser homosexual es anti-revolucionario!") o Mao ("¡Denuncien a sus padres! ¡Es su obligación!").
Otro ejemplo: los partidiarios de Lopez Obrador están así de cerca de canonizarlo porque "es estandarte de la izquierda". ¿Y exactamente qué ha hecho el hombre después de proclamarse presidente legítimo de México? ¿En verdad ha hecho algo que al actual gobierno derechista le inmute siquiera?
Porque es muy fácil confundir la religión con el clero. Y nuestros propios prejuicios con ideología.
¿Por qué tanto odio a todo lo que es diferente de nosotros mismos? ¿O es una suerte de neurosis inherente a la humanidad? ¿Como no nos sentimos cómodos con nuestra propia existencia preferimos tratar de despreciar a otros?

Veneno para las hadas

2008-08-05T19:22:00.003-05:00

Veneno para las hadas

Año: 1984

Director: Carlos Enrique Taboada.

Reparto: Elsa María Gutierrez, Ana Patricia Rojo.

Sinopsis: Narra la extraña relación entre dos jóvenes niñas, Flavia y Verónica. La primera es la hija consentida de una familia de clase alta. La segunda vive con su abuela y su nana, que a menudo le cuenta historias de brujas. Celosa de la riqueza de su amiga, Verónica intenta convencer a Flavia de que es una bruja. Pronto las dos niñas juegan a hacer conjuros y a trabar pactos satánicos. A veces la gente alrededor de las niñas muere, pero esto es solo un juego… ¿o no?

La última película de horror gótico de Taboada, y que afortunadamente consigue mantenerse al nivel de las tres anteriores. En este caso se trata de un cuento de hadas (en el sentido de los verdaderos cuentos de hadas, entiéndase la literatura de los hermanos Grimm o de Perrault) lírico y perturbador. En el fondo es también un estudio de psicología infantil, que nos presenta el mundo enteramente desde la perspectiva de las dos niñas (inclusive los pocos adultos que aparecen se presentan siempre de espaldas o a nivel de la cintura, como figuras de un cuento); una perspectiva en la que la fantasía y la realidad se confunden. También presenta un final verdaderamente inquietante y una excelente atmósfera.

Alucarda (bis)

2008-08-05T19:15:00.004-05:00

Alucarda, la hija de las tinieblas

Año: 1975.

Director: Juan López Moctezuma.

Reparto: Tina Romero, Claudio Brook, Susana Kamini.

Sinopsis: Ambientada en un convento del siglo XIX, narra la historia de Alucarda (Romero), una huérfana cuya amistad con la recién llegada Justine (Kamini) lo es todo para ella. Pero cuando las dos jóvenes se involucran con una orden satánica que acampa cerca del convento, Alucarda descubre su verdadero origen y desata un poder demoníaco que acabará por destruir a sus hermanas del convento.

Posiblemente la mejor cinta de horror de Moctezuma (La mansión de la locura; Matar a un extraño; Mary, Mary, bloody Mary), y un delirante thriller satánico. Con impresionantes escenarios, una enorme cantidad de sangre y escenas que rozan con lo surrealista (como el hecho de que el hábito de las monjas del convento parezca constar de vendas ensangrentadas; o una intensa escena de autoflagelación), amén de buenas actuaciones (Romero es especialmente efectiva como Alucarda, una joven tan encantadora como diabólicamente seductora), el resultado es una cinta tan alocada como impactante, uno de los ejemplos más representativos del mejor cine de horror mexicano. También presenta una visión bastante ambigua del bien y el mal, dado que los representantes de ambos lados (satánicos y católicos) son igualmente salvajes y sedientos de sangre...

También llamada: Alucarda; Hermanas de Satán.

Bosquejo 1 (y ensayo)

2008-08-05T19:12:00.004-05:00

[...] La idea es buscar filmes de fantastique propiamente mexicano: aquellos que más que reproducir o “rechazar” formulas extranjeras hundan su mitología en las raíces locales. Para hacerlo no es forzoso acudir a la mitología prehispánica (si bien ayuda en mucho), sino respetar el modo de vida local. Latinoamérica misma rara vez se ha aventurado a este tipo de cine, y lo mismo ocurre con África. Si es por falta de interés o de presupuesto varía ligeramente según la época. Asia, en cambio, lo ha abrazado satisfactoriamente. Oceanía y Europa han sido afortunados, pero con muchos altibajos. Entretanto, el grueso de la producción sigue perteneciéndole a Estados Unidos de América. Canadá juega un papel curioso, en el sentido que parece buscar la discreción; tiene muchos de los mejores títulos (por ejemplo, las obras de su David Cronenberg), pero no publicitan el lugar de origen de sus filmes.

La literatura mexicana fantástica está más o menos aceptada y elogiada, pero las especialidades (terror y ciencia ficción) se tratan de una manera más bien marginal. Los propios autores “de género” suelen negar o ignorar que existe ya una tradición al respecto. Nuevamente es difícil asegurar si se debe a la falta de interés o a la mala distribución.

Carlos Enrique Taboada posiblemente haya sido el mejor director “de género” mexicano; sin embargo, sólo se aventuró al género de terror en contadas veces, y en todas busca más el estilo gótico europeo (sombras, personajes aislados y caserones sombríos). Guillermo del Toro continúa su tradición, pero por razones personales se ha alejado de México, dejándonos solo sus aportaciones televisivas (varios capítulos de "La hora marcada") y un largometraje, “La invención de Cronos”.

Por lo demás diversos directores de cierto renombre se aventuraron al género: Arturo Ripstein con “La tía Alejandra”; Luis Buñuel con “El ángel exterminador”; Luis Alcoriza con “Terror y encajes negros”; Jaime Humberto Hermosillo con “eXXXorcismos”. Inclusive los hermanos Cuarón trabajaron en “La hora marcada”. Por lo demás hay contados pero sólidos ejemplos de fantastique nacional: “Macario” (Dios, el Diablo y la Muerte), “El vampiro”, “El fantasma del convento” y así en adelante.

Hay una vertiente sumamente extraña: las películas de luchadores y de monstruos, especie de híbrido entre el cine de superhéroes y las “creature features” estadounidenses de los 50. Indudablemente son las producciones locales más asociadas al género, pero en rigor tienen más de comedia que de horror. Con todo, han producido obras de cierto interés como “Las mujeres vampiro” o “El mundo de los muertos”.

Hay muchas comedias con elementos fantásticos y de vez en cuando incluso siniestros. “El signo de la muerte”, “Los jinetes de la bruja”, “Curados de espantos”, y “¡Aquí espantan!”, entre otras. Lo que las hace notables es que en todas ellas los elementos fantásticos se aceptan sin más, simplemente son parte de la realidad y la comedia viene de la manera en que los personajes “normales” actúan.

Menos frecuentemente ocurre lo mismo con ciertos dramas. “Más que a nada en el mundo”, “Un embrujo”, y “Santitos” son ejemplos notables. El mejor posiblemente sería “El escapulario”, que combina el drama histórico con las tradiciones de fantasmas.

De la imitación estadounidense (porque rara vez se imitan modelos de otros países) parece haber dos vertientes: copias de fórmula (“Trampa infernal”, “Vacaciones de terror”) y copias de ideología (“Cazador de demonios”, “La santa muerte”) –estas últimas alarmantes porque parecen abogar a favor de la represión moralista. Pero finalmente son también parte de México. La ignorancia también es parte del mundo.

Recientemente ha habido intentos de incorporar el “fantasma de cabello largo” al cine nacional (“Kilómetro 31”, varios capítulos de la serie “13 miedos”), pero lejos de respetar las raíces Asiáticas de esta imagen aluden al cliché visual de las reelaboraciones estadounidenses.

Tristemente, el verdadero problema del fantastique nacional no es ni ha sido nunca la falta de presupuesto, sino la falta de cultura mitológica / cinematográfica por parte de productores, guionistas y directores.

Con todo, surgieron y siguen surgiendo obras notables aunque escasas. Como joyas en estado bruto, es preciso investigarlas a fondo. Desde “El fantasma del convento” hasta “Más que a nada en el mundo” se siguen presentando propuestas interesantes…

Hay otra vertiente no propiamente fantástica pero sí terrorífica que es la del cine gore o simplemente sangriento. “Canoa” y “Acapulco Golden” serían dos ejemplos en vertiente opuesta del género: del comentario social al kitsch.

Como aparte, el famoso personaje de la llorona ha aparecido en varias producciones a lo largo de la historia: “La llorona” (1930), “La llorona” (1958), “La herencia de la llorona”, “La maldición de la llorona”, “Kilómetro 31”, “La venganza de la llorona” y “J-ok’el” son sólo ejemplos. Inclusive ha aparecido en algunas producciones estadounidenses: “The wailer”, “Haunted from within”, y el primer capítulo de la serie “Supernatural”. Lo interesante es que absolutamente todas las versiones han tratado el lado humano de la leyenda (el fantasma de una mujer que asesinó a sus hijos), pero hasta ahora ninguna el lado prehispánico (Cihuacoátl y sus Cihuateteos, mujeres muertas en parto llamadas “Las lloronas” porque se les representaba con lágrimas).

Las apariciones de otros monstruos locales han sido mucho menos afortunadas: el nahual fue trivializado como hombre lobo, el chupacabras se trata en tono estrictamente cómico (para ser justos, el nombre se presta a la comedia) y los dioses antiguos se retratan únicamente como demonios. Otras leyendas como Don Juan Manuel, la Mulata de Córdoba, el Hombre del costal y demás han sido prácticamente olvidadas. Excepción notable, empero, es la “mujer de negro” de la serie “La hora marcada”, que alude a la Catrina, la muerte personificada. En “13 miedos” se le intentó sustituir por “El diablo”, sin mucho éxito. [...]

Lo anterior es un primer bosquejo para un ensayo sobre el cine fantástico y de terror mexicano que forma parte de un par de proyectos en los que he estado trabajando durante todo este tiempo...

De seres de ultratumba y muertos ambiguos

2007-10-12T19:11:00.000-05:00

El vampiro (1957, de Fernando Méndez) es una película de terror mexicano considerada "de culto", a menudo equiparada con las obras góticas de Carlos Enrique Taboada y con algunas obras televisivas como la muy aplaudida "La hora marcada"; algunos críticos opinan incluso que es uno de los pocos acercamientos "aceptables" de la cinematografía mexicana al tema de los vampiros --tanto así que el actor de origen hispano, Germán Robles, que interpreta al personaje del título es considerado el vampiro mexicano por excelencia (puede vérsele interpretando más o menos el mismo papel en películas como "El ataúd del vampiro" o "El castillo de los monstruos"). En mi opinión, éste punto de la película está ligeramente sobrevalorado.

Y es que el grueso de la película básicamente es una reelaboración del mito arquetípico del vampiro anglosajón (de hecho, el guionista Ramón Obón admitió en algunas entrevistas que "El vampiro" era básicamente "Drácula trasferido a una hacienda mexicana") pero que en éste punto en específico aporta muy poco al mito universal, además de contar con efectos especiales que definitivamente no han resistido el paso del tiempo (literalmente es el tipo de película en que pueden verse los hilos que sostienen a un murciélago en vuelo).

Sin embargo hay también algo indudablemente escalofriante en ésta película. Parte de ello proviene del atmosférico escenario en que trascurre la mayor parte de la historia (La hacienda de los Sicamoros, que por cierto aparece en varias producciones de terror nacionales, a veces como guiño y otras como auténtico plagio); pero sobre todo de un pequeño argumento insertado dentro de la trama principal y muchos admiten, es mucho más efectivo.

La heroína Martha (Ariadne Welter), recién llegada a la Hacienda de los Sicamoros, se entera de que su tía María Teresa (Alicia Montoya) y su tío han muerto en circunstancias misteriosas, y que su otra tía, Eloisa (Carmen Montejo) está actuando de una manera muy extraña (no sale más que a la puesta del sol). El caso de Eloisa lo conocemos desde la primera escena: ella ha sido mordida por el inmigrante Conde Lavud (Germán Robles), y es ahora una vampira bajo sus órdenes. Pero extrañamente Martha siente aún la presencia de María Teresa, a quien estuvo muy apegada de niña, e incluso parece escuchar su voz en las noches. Este presentimiento llega a su clímax en una escena en que, a plena luz del día, Martha entra a la habitación que fuera de su tía y se encuentra a la propia María Teresa, imposiblemente demacrada, rodeada de telarañas y blandiendo un enorme crucifijo.

En el momento, insisto, tal imagen resulta mucho más inquietante que los ataques de los dos vampiros a la población local. Y es que a los vampiros los conocemos y entendemos: sabemos que son criaturas de la noche, que se convierten en murciélagos para robar la sangre de vírgenes inocentes y que pueden ser destruidos por la luz del sol o por una estaca. Pero la tía es más enigmática. ¿Ha vuelto de la tumba como fantasma o en verdad no murió? Si no murió, ¿como pudo sobrevivir a los monstruos que han arrasado con el resto de su familia? Y sobre todo, ¿por qué parece acosar a su sobrina, con quien antes fue tan buena? A esto se suma la aparente contraposición de los elementos que la rodean: aparece bañada en luz y con un crucifijo, que deberían de ser elementos positivos, pero ella misma luce espectral y las telarañas y el polvo que la rodean parecen aludir a algo en decaimiento. En resumen es algo que no debería de ocurrir, pero que ocurre y que nos causa miedo porque no sabemos qué es lo que quiere.

El resto de la película sigue más o menos las convenciones del cine de género: poco a poco nuestra heroína se rodea de aliados, la identidad y motivaciones de la tía son revelados y todo culmina con una lucha arquetípica entre el bien y el mal (salvo por el detalle de que el acostumbrado héroe caballeresco que rescata a la doncella en peligro aquí es superado por una anciana sorprendentemente poderosa). Y sin embargo, la imagen de la muerta ambigua permanece en nuestra mente por un largo tiempo...

Obviamente he generalizado como reaccionarían distintas personas a esta película; como he señalado al principio, "El vampiro"se mantiene como película "de culto" tanto dentro como fuera de su país de origen, y es indudable que muchos la disfrutan de cabo a rabo. Con todo, sigo pensando que nuestras obras de miedo más logradas comparten la curiosidad de presentarnos monstruos más ambiguos que, por ejemplo, los que pueblan el imaginario estadounidense (los cuales son principalmente invasores hostiles; no en balde el monstruo estadounidense por excelencia es el alienígena), acaso como un reflejo de nuestras propias actitudes ante la muerte y la violencia. Sabemos que el ser humano es capaz de mayores atrocidades que las que se podrían atribuir a cualquier ser de ultratumba. Como los orientales, en cambio, sabemos que el límite entre el mundo de los vivos y el de los muertos no es preciso, y que sus fronteras pueden confundirse con facilidad...

Otra página de diario

2007-08-27T21:01:00.000-05:00

(Tampoco recuerdo la fecha)

"Sí," le dije a G tras una taza de café irlandés, "la situación de R me parece clara. Ella se casó creyendo que era por amor y segura de que convencería al señor A de tener hijos. Tuvieron una hija, la niña S, que a sus seis años de edad es una princesita mimada. Y eso no es nada bueno. La niña le teme a los animales y quere ser modelo cuando crezca, amén de que es regordeta y caprichosa. No sabrá jamás integrarse a la naturaleza, y por lo tanto crecerá como histérica o como cobarde."
"Olvidas que el señor A es versado en la sabiduría musulmana. Y es sabido como tratan a sus mujeres aquellos que confundenel Corán con la ley civil..."
"De acuerdo, pero no me imagino a R obligada a usar burka. En realidad, siento que esa desición no le correspondería a ninguno de los dos, sino a la familia de él. Piensa que para esa familia que cree ser de alcurnia la llegada de una nuera joven, bonita e ingenua debe haberles caído como una bendición de lo más cómoda. Ahora tienen dos lindas muñequitas de porcelana que además saben recitar poemas y bailar pintorescamente."
"R quería ser bailarina, según creo recordar, pero mamá se lo prohibió, pues decía que el mundo del espectáculo es cosa de putas. Me pregunto si se habrá arrepentido cuando vió esa película sobre el niño bailarín."
"Es cierto, esa película R se la regaló el día de las madres. Incluso juraría haberla visto sonreir cuando su madre lloró en lo que corrían los créditos."
"Pues vaya venganza estúpida," decidió G mientras encendía el cuarto cigarrillo. "Ahora no tiene a donde escapar y pronto olvidará que las cosas no fueron siempre así," sestenció mientras su rostro desaparecía tras una nube cenicienta.

Eran tantos recuerdos que resultaba imposible detener uno (el que fuera, eso es lo de menos) para examinarlo cuidadosamente.para probarlo y masticarlo, para olerlo y acariciarlo y reestructurarlo, volverlo más literario. Había, eso sí, fogonazos llenos de imágenes exuberantes o que aludían a la sensualidad, pero ninguno de manera satisfactoriamente taxonómica; cada uno duraba un segundo a lo sumo y luego se desvanecía, como gotas en el mar. "Es más fácil encontrar rosas en el mar," reza el estribillo de una canción que uno de mis amigos reconocería sin dificultad. Pero entretanto el torrente de recuerdos y visiones continuaba.

Una página de mi diario

2007-08-27T20:51:00.000-05:00

(He olvidado a qué fecha corresponde, pero tengo la idea de que no importa demasiado)

Me duele la cabeza y me queda poco tiempo para escribir.

Acabo de leer que la poesía no surge del vocabulario cuidadosamente ornamentado ni de la alusión a lo indescriptible, sino de la descripción precisa de un hecho y emoción. ¿Pero cómo, exactamente, es que ha de lograrse éste efecto? ¿Enumerando todo lo que automáticamente asocio con tal hecho y emoción? ¿Buscando las palabras que más cercanamente evoquen la experiencia? Porque ni lo uno ni lo otro me parecen métodos del todo fidedignos. El primero es tan personal que puede volverse incomprensible. El segundo también, pues me consta que las palabras más precisas en realidad lo son para el que las usa, pero el que las oye las relaciona con otras experiencias propias.

Caso específico: el dolor de cabeza que tengo está concentrado en la sien derecha. Me hace pensar en un ojo hinchado y sanguiñoliento, en un cerebro resquebrajado palpitando como corazón en alarma y en la migraña que vuelve insoportable hasta el más escuálido rayo de luz.

Con todo eso describo algo cercano a lo que siento pero, ¿qué sentirá un lector cualquiera al leer tales palabras? ¿Simpatizará con mi malestar al punto de sentir un pequeño eco de éste en su propia sien? ¿Seguirá sin comprender porque le falta empatía? O tal vez ninguna de esas dos opciones sino una tercera que es imprevista y de hecho imposible de calcular porque se forma en el momento mismo de la lectura.

Y si ese hipotético lector (¿lectora?) a su vez intentara compartir conmigo lo que sintió al leer, en realidad me brindaría una descripción aproximada de su propia sensación, y así armamos un círculo vicioso.

Entonces resulta que es verdad: el instante mismo de la contemplación del arte es un momento mágico y perecedero en el cual se ejecuta ese pacto entre el creador y su público, que es la única y verdadera religión de todo artista genuino.

¿Adolescencia? (ideas sobre un tema)

2007-08-27T20:10:00.000-05:00

El diccionario de la RAE define "Adolescencia" como "Edad que sucede a la niñez y que transcurre desde la pubertad hasta el completo desarrollo del organismo" (¿de qué organismo?).

En México normalmente se entiende que esta etapa comprende desde los 13 hasta los 18 años, supongo que por mayoría de edad legal. En otros países puede abarcar muchos más o muchos menos años: en Estados Unidos de Norteamérica va de los 13 a los 19 (por "teen-ager", alguien cuyo númerode edad acaba en "-teen"; así, de thirteen, 13 a nineteen, 19), en Holanda concluye a los 16, cuando ya se tiene mayoría de edad.

Dos personas que considero sumamente interesantes me sugirieron hace poco dos ideas a este respecto (en honor a la verdad no me las sugirieron, me las espetaron como leyes). Una maestra de letras me dijo que la adolescencia no siempre existió. Una arqueóloga, que la adolescencia es una invención del Occidente (más concretamente de Europa).

Creo saber a qué se refería cada una. En siglos anteriores al XX el promedio de vida era mucho más bajo que ahora y la transición de la infancia a la madurez era mucho más inmediata. Los heroes de las novelas de caballería rara vez pasan de los 15 años (y las heroínas eran aún más jóvenes). En cuanto al Occidente, probablemente mi amiga aludía a ciertas tribus de Asia, Oceanía y, claro, América, en la que desde que uno alcanzaba una edad apropiada para tabajar y realizaba los ritos necesarios alcanzaba el estatuto de adulto.

En Huckleberry Finn, de Mark Twain, hay una escena en la que el joven protagonista se arma de un rifle y pasa una noche completa vigilando a su abusivo padre, que está inconsciente. Huck sabe que si su padre despierta tendrá que matarlo. Tal noche es en cierto modo su prueba iniciática, y a partir de aquí tendrá que valerse por sí mismo, lo que implicaría que ha conseguido pasar de niño a adulto. Pero el hecho es que en el resto de la novela se nos muestra más bien como un adolescente: es racional, emocionalmente maduro y capaz de tomar sus propias decisiones, pero aún mantiene una notable ingenuidad y ha suspendido su educación formal.

Cuando no se nos permite vivir una etapa en su plenitud, corremos el riesgo de quedarnos siempre en un punto intermedio.

Hay gente que a los 12 años está lista para lidiar con relaciones sexuales. Hay gente que ni a los 40 está lista.

También hay excepciones a esas dos ideas. Sin embargo, pienso en niños africanos arrancados de sus hogares y convertidos en asesinos a los 9 años, pienso en viejos campesinos que en su vida pudieron cuestionar el modo en que vivieron y me pregunto si al pasar inmediatamente de la inocencia al trabajo no habrán perdido incluso algo de su alma...

...por otro lado pienos en "niños bien" que a los 25 no saben trabajar y a duras penas saben estudiar (concretamente en los "college", distintos de las "University", en donde básicamente se mantiene al alumno entretenido más que instuido), que parecen tener un vocabulario igual o hasta más limitado que el de ciertos campesinos y que parecen vivir en y por el plástico. En VISA, Bershka, Mustang, Starbucks, Diner's club, Florsheim, chocolate Godiva, V. I. P...

Recuerdo haber leído que un perro doméstico, tal y como los humanos lo hemos creado, es como un punto intermedio entre un lobezno y un lobo adulto, por no perder jamás el comportamiento lúdico, ni estar acostumbrado a cazar para sobrevivir.

Entre la semilla y el árbol hay un estado similar al arbusto, de tronco frágil y hojas tímidas.

No puedo asegurarlo de manera irrefutable, pero siento que existe una etapa entre la inocencia y la independencia por la que todos los seres vivos atravesamos, cuya duración extacta nadie conoce y cuya extensión o supresión llega a malformar no ya el desarrollo del individuo, sino el de una especie.

La memoria del rostro (cuento)

2007-05-12T23:47:00.000-05:00

Cuando Hugo vio la cara pálida y atemorizada en medio de la multitud pensó que era la misma chica que había visto en la calle haría una semana. “Pero no puede ser,” se dijo. Esa otra chica había quedado aplastada bajo las ruedas de un camión. Sin embargo, el parecido era notable. Los labios en óvalo, la rizada cabellera rubia, los ojos verdes, la piel dorada: todo era idéntico a la muchacha que vio caminar con paso incierto a su lado y que de pronto se lanzó al tráfico. La muchacha con mirada de perseguida y que no podría haber tenido más de quince años. Tal vez era sólo una coincidencia. “O tal vez no,” pensó Hugo por alguna razón. El ronco grito de la sirena lo sacó de sus cavilaciones. Bajó a empujones, se apresuró a llegar a la oficina, maldijo a la computadora que no quería cooperar y se olvidó temporalmente de la muchacha.

Al día siguiente la vio pasar a su lado en plena hora pico.

Aunque sus miradas se cruzaron por apenas un segundo, no cabía duda que era la misma, excepto que ahora tenía los ojos amoratados. Y sus labios parecían temblar con algo de angustia y desconcierto.
Durante la cena de negocios Hugo no pudo concentrarse en las preguntas de los clientes potenciales de su compañía. Los párpados inflamados de la joven llenaban sus pensamientos. Podría ser que el rostro de la suicida se estuviera confundiendo en su memoria hasta ser idéntico al de la otra. O tal vez se trataba de hermanas gemelas. Tal vez era otra cosa, tal vez… pero si seguía así, perdería por completo el contrato. Trató de olvidar a la joven (o a las jóvenes) con una cerveza de más. Cuando la cena hubo terminado, Hugo repitió el proceso un par de veces. Algo había en esa mirada que se rehusaba a resbalar de su memoria. Hugo taró tiempo en darse cuenta de que era ya el único cliente en el restaurante-bar. No sin bastante esfuerzo, fue capaz de pagar la cuenta, llegar a su departamento ya a oscuras y hasta hacerle intentar hacerle el amor a su esposa medio dormida. Pero sentía que una cara maltratada lo acechaba entre las sombras de su habitación.

El viernes, Hugo y su familia tuvieron una fiesta / reunión. Él intentó distraerse con los bocadillos insípidos de su mujer o de interesarse en las conversaciones de cualquier invitado. Cada vez que le preguntaron por sus ojeras dijo que no era nada, que el trabajo lo tenía sin dormir. El fin de semana se quedó en casa y su estado de ánimo mejoró un poco.

El lunes se despertó aprehensivo. Consideró fingirse enfermo. Luego se dijo a sí mismo que estaba actuando como un niño. Su recorrido en metro trascurrió sin más problemas que los de costumbre. Codazos, empujones, asfixia temporal, olores desagradables, un manoseo descarado… Ya en el exterior y a dos calles de su oficina tuvo que esperar a que pasara una manifestación. Cuando la chica apareció entre los manifestantes, Hugo casi se sintió aliviado.
Por el movimiento de los cuerpos a su alrededor era imposible distinguir la ropa que llevaba puesta; siempre era sólo su rostro en la multitud. El resto que ahora tenía la parte derecha sumamente hinchada, los ojos inyectados en sangre y que le sonreía estúpidamente a la nada.
Pocas personas en el trabajo notaron la excesiva palidez de Hugo.

Mientras daba cuenta de su acostumbrado sándwich y café de las cuatro, decidió que la próxima vez que joven apareciera, la confrontaría. Tal vez ella no lo estaría siguiendo ni tuviera la intención de atormentarlo. Tal vez se trataba tan solo de una pobre niña que sufría por no poder aceptar la muerte de su hermana gemela. Tal vez sufría tanto que lastimaba su propio rostro.

Hugo durmió en paz, despertó tranquilo, se despidió de su esposa e hijos con algo más que la cortesía de costumbre y encaró el trayecto de ida al trabajo con ánimo. Sorteó al gentío de costumbre para subir al metro. No veía la hora de encontrarse con la mujer, o mejor dicho con el rostro que parecía determinado a encontrarse con él. Esta vez conseguiría hacerla hablar. Tal vez hasta conseguiría volverse su confidente. Pero cuando la chica apareció entre estaciones, Hugo perdió todo su ímpetu de hablar con ella. La mejilla izquierda de la chica colgaba desgarrada por completo, mostrando hileras de dientes destrozados.

Hugo escapó de la visión tan rápido como pudo, ignorando las groserías y protestas del resto de la gente en la estación. No dejó de correr hasta encontrarse al aire libre.

Se sentó en una banca y hundió la cara entre las manos.

Cuando terminó de llorar miró a su alrededor; se encontraba en un parque. Nunca había adquirido la costumbre de pasear por la ciudad, así que no tenía idea de qué parque podría ser. Todo se encontraba extrañamente en calma, ni siquiera se escuchaba el insistente pitido de algún pájaro ni el claxon de algún conductor apurado. Consultó su reloj de muñeca y supo que faltaban solo quince minutos para las nueve de la mañana. Como no encontrara un taxi, la única forma de llegar a tiempo al trabajo sería en metro. Y el recuerdo de una cara descompuesta dejaba en claro que esa no era una opción.

Se encaminó al cruce de caminos sin dejar de sentirse un poco miserable. Alzó la vista para estudiar el tráfico y descubrió a la muchacha a lo lejos. La mitad de su cara era una sanguiñolienta masa de huesos rotos y un ojo reventado. Su cabellera ondeaba con el viento, dejando caer pedazos de cerebro en la acera. La chica fijó la mirada en Hugo y le sonrió con lo que quedaba de su boca. Le hizo señas insistentes de que se acercara.

Hugo tardó varios segundos en reaccionar, hipnotizado por el ser imposible que lo llamaba. De pronto corrió con todas sus fuerzas en la dirección opuesta. De alguna forma no escuchaba ni pensaba nada, y sin embargo percibía nítidamente varias cosas a lo largo de su recorrido: el aroma dulzón de un puesto de nueces confitadas, la blandura del pie enfundado en una bota que pisó, el vidrio de un aparador contra el que estuvo a punto de chocar en su carrera, el rostro sorprendido de una mujer que se cruzó en su camino, la enormidad del trailer que acabó con él.

(***)

Cuando Silvia vio esa cara enrojecida y perturbada en medio de la multitud, pensó que le resultaba vagamente familiar. “Claro,” pensó después. Era idéntica a la cara del hombre que había pasado corriendo a su lado hace una semana y que de pronto se había lanzado contra el tráfico.

Ejercicio sin letra "e"

2007-05-12T23:45:00.000-05:00

LAS BRUJAS PUTONAS

Las suyas son glorias ya pasadas.
Gastado su mágico don, practican ahora un oficio tan primitivo como injurioso a ratos. “Las brujas putonas,” las llaman hasta a su cara.
Su inmortal nubilidad (único glamour aún sin huir) cautiva a sus masculinas “conquistas”.
Poca paga y mucha pugna conforman sus últimos días.
Cuando arriban las sombras nocturnas, las brujas suspiran juntas, implorando la divina paz.
Una paz tan huidiza como toda ilusión.

Poemínimos (¿Haikai?)

2007-05-12T23:40:00.000-05:00

Ante el cadáver
las moscas se alegran,
bailan en nubes

II ACAPULCO AL AMANECER

Prisma de agua.
Ola de mar convulsa.
Caos hermoso.

III

Fumó.
Tosió.
Se marchitó.

IV MIGRAÑA

Tiembla la sien.
La luz ya es un monstruo.
Los sueños mueren.

V NOCHE CALUROSA

La brisa muere.
El sudor te permea.
Odias la vida.

¿Velocidad o prisa?

2007-05-05T11:26:00.000-05:00

Recientemente quise revisar un cuento que había escrito hará cosa de un año y que había dejado descansar para poder corregirlo "en frío"; tras de revisar todos mis documentos (y algunos eran tan viejos que juraría que son de otra vida) electrónicos, en papel y como fuera, descubrí que la única copia que tengo de ese cuento está en un diskette de esos de 3 1/2, y en un formato de Word que ya no existe. Por descontado, resulta que tengo dos computadoras en casa y ninguna de las dos acepta diskettes. Total, resulta que para recuperar el cuento tengo que buscar alguna computadora "de las viejas", porque ya nadie almacena sus archivos de esta manera.

Pero al mismo tiempo me fuí dando cuenta de que tengo varias cosas que aún siguen funcionando, excepto que ya nadie los usa: tengo una enorme colección de videocassettes en VHS, pero ¿quien compra todavía videocaseteras? (la mía está ya tan dañada que tiende a destruir los cassettes más viejos, o sea, los que tengan más de 10 años de antigüedad). Tengo una cámara de rollo (resulta que ahora se les dice "análoga") y cuando la uso mis amigos me preguntan que porqué no compro una digital, que porque así es más rápido y con la que tengo no puedo ver la foto al momento... ya dejé de contestarles que es porque algunos rollos captan mejor ciertos colores, e inclusive se pueden tomar fotos muy nítidas en blanco y negro ("¿y para qué quieres fotos en blanco y negro?" me suelen decir). Tengo toda una colección de CD's y de ("¡horror,!" dice mi hermana) cassettes... los más benévolos me dicen que para cuando me compro un iPod, los menos simplemente me cantan: "Y dime abuelito, por qué / por qué eres viejito, dime (...)". Manejo un auto del '96 que según yo funciona bien, pero parece ser que ya es obsoleto (mi abuela super-conservadora maneja uno del 2003...). En cuanto a la ropa el problema no es tan grave, resulta que me ponga lo que me ponga siempre puedo decir que soy de estilo "retro".

Un día incluso encontré unos videojuegos de Super Nintendo (¿alguien se acuerda de eso?) que, efectivamente, me trajeron algo de nostalgia "por tiempos pasados"... luego me di cuenta de que esos "tiempos pasados" son de hará unos 8 años y entonces pasé a una mezcla algo rara de depresión con perplejidad. No quiero ni imaginarme la que me espera dentro de 30 años. Si es que para entonces no se considera insano vivir más allá de los 40, claro.

Lo pavoroso es que al ritmo al que vamos pronto toda mi biblioteca también va a ser obsoleta por el simple hecho de que son libros impresos. Me dicen (y esto me lo dicen algunos amigos de cuarenta y tantos años de edad) que el futuro será el libro electrónico.

Claro, esto no necesariamente será así: como sea siguen existiendo periódicos impresos, y las noticias por internet tampoco sustituyeron a la televisión. El "cine en casa" no ha destrozado del todo a los cinematógrafos... aunque hay que decir que las cadenas cinematográficas más "modernas" (¿todavía se puede decir "moderno" o ya es un término obsoleto?) y el hecho de que crezcan como esporas nos tienen aterrorizados a los que todavía preferimos algunos pequeños cinematógrafos, de esos más amplios, usualmente ubicados en edificios más viejos (a veces hasta con decorados de verdad), que venden palomitas de verdad (como quiera hay bastante diferencia de sabor entre las palomitas de grano y las de microondas, ya no digamos entre la mantequilla y la margarina...) y cuya cartelera no sólo incluye las películas más recientes (y en el 97 % de los casos de producción hollywoodense), sino de varios años y países. Y conste que ni siquiera me refiero a los cines "de arte", que también tienen su encanto.

Con todo esto no quiero decir que las objetos nuevos tengan nada de malo por sí solos. Al contrario, a menudo traen bastante comodidad --por ejemplo, los DVD con escenas borradas o que hasta permiten ver la película de manera más o menos interactiva (un pequeño videojuego, pues) me parecen un gran acierto. Lo que me pregunto es de donde surge la idea de que siempre hay que tener lo más nuevo y que desechar todo lo anterior. Poco a poco llegaríamos a un lema que ví en un libro de economía: "Si no está roto, rómpalo". La velocidad de la vida, dicen. O la velocidad del consumismo, digo yo.

En fin, en cosa de unos cuantos minutos tendré que ponerme a buscar una computadora que todavía me permita rescatar ese cuento. O tal vez podría reescribirlo en mi propia computadora o en mi máquina de escribir (Sí, tengo una máquina de escribir portátil; y sí, mi prima de 11 años me preguntó una vez que qué era cosa de metal que tengo en mi escritorio) o a mano, por puro gusto de fregar...

Una rápida reflexión

2007-04-28T12:47:00.000-05:00

En los últimos meses ha habido un enorme debate acerca del tema del aborto, y muy recientemente se le legalizó por fin. Con todo, los grupos opositores siguen oponiéndose y ahora exhortan a los médicos a que se rehúsen a realizar esta práctica.

Independientemente de si usted, lector, lectora o cualquier combinación que se pueda hacer (¿por qué no?) aprueba o no de esta práctica, le pido considerar dos puntos:

Tanto grupos opositores como a favor preguntan: "¿Está usted a favor o en contra del aborto?" En mi opinión la pregunta está mal planteada: nadie está a favor del aborto tal cual (ni aunque se finja nihilista, admitámoslo) y de todos modos la pregunta correcta era: "¿está a favor o en contra de que se legalize el aborto?" Sucede que hay circunstancias médicas en las que simple y sencillamente es obligatorio terminar un embarazo (por ejemplo, cuando hay un alto riesgo de que la madre muera por malformaciones en el cigoto y casos por el estilo) y la idea era simplemente regular esta práctica a fin de evitar debates más encaminados a la moral que a la ética, que es exactamente lo que acabó pasando.
En México existen miles de clínicas abortivas ilegales. Si no lo cree así, pregunte discretamente entre todos sus conocidos qué casos conocen (o se saben de oídas) acerca de alguna muchacha (casi siempre son muchachas) que haya abortado en secreto. Estas clínicas obviamente funcionan fuera de la ley, de modo que dificilmente observan las medidas sanitarias reglamentarias. El resultado es que a menudo las pacientes que acuden corren un riesgo de infección altísimo, y eso sin contar la enorme carga psicológica que supone tener que hacer estas cosas clandestinamente. Los grupos anti-abortistas (casualemente de clara tendencia "católica") suelen apoyarse en el argumento de que el aborto es homicidio porque como quiera estás matando a un ser vivo. Muy bien, pero entonces tendría más sentido pedir que se acabaran las clínicas ilegales, porque ahí muere el doble se seres vivos (tanto la madre como el producto), lo que tendría que ser aún más criminal.

Por lo tanto: ¿a quien creen que beneficia realmente la idea de no legalizar el aborto? (saque sus propias conclusiones).

En cuanto a mi propia postura de si está bien o mal que una mujer decida abortar, francamente creo que es algo que debe decidirse caso por caso: es muy fácil decir que siempre es criminal o que siempre es admirable. A final de cuentas es decisión de la persona que lleva ese producto en su cuerpo (si acaso pueden admitirse consejos de la gente a su alrededor, y eso también varía mucho de caso en caso) y ella es la única que puede decidir si es correcto o no.

Sin embargo, dejo otra "breve" reflexión: si es cierto que una célula humana ya trae todo el código de una persona y por lo tanto es crimen eliminarla:

Uno, cada vez que perdemos una célula estaríamos cometiendo asesinato. Pero cada día perdemos miles y miles de células con el puro hecho de frotar nuestra piel, que siempre se renueva.
Dos, cada espermatozoide está vivo y tiene su propio código, pero sólo uno (en casos muy raros, hasta seis) en cada eyaculación podrá vivir para fertilizar. ¿La acción humanitaria correcta sería recoger todos los demás espermatozoides en una cubeta y buscarle a cada uno un óvulo que fertilizar? ¿O tenerlos de mascotas mientras vivan?

En fin, me limito a pedirle a todo aquel que me lea que recuerde siempre considerar otros puntos de vista. Total, no cuesta mas que unos minutos y a la larga, cae mejor...

Crescendo (cuento)

2007-04-28T12:45:00.000-05:00

Ella era una extraordinaria soprano, y se le alababa tanto la voz angelical como la piel tan pálida y lisa que semejaba vidrio pulido; él era un crítico de música que se distinguía por un oído tan fino, que se decía contaba con un tímpano de cristal. En el concierto ella entonó una excelsa aria que comenzó lenta y sutil como la caricia de un amante en seda, continuó alzándose en tono y potencia cual bola de nieve rodando cuesta abajo, y culminó con un estallido sonoro que elevó su voz hasta inundar el teatro y resonar en el tuétano de cada espectador. Mientras, él apuntaba en su libreta que aquello no podía ser producido por la voz de una mortal, era más bien el tañido de una campana celeste. Ese clímax melódico y esa crítica apasionada fueron los últimos actos de sus respectivas carreras, pues en ese instante la voz de ángel alcanzó una nota altísima, tan alta que todos los vidrios a la redonda explotaron, de modo que él quedó sordo y ella se hizo añicos.

Reflexiones (frases sueltas o los frutos del insomnio)

2007-01-20T21:15:00.000-06:00

Me plantaré frente a Dios y le propondré una paradoja: "'¡Sálvame de tu voluntad, Señor!"

Lo opuesto del amor no es tanto el odio sino la indiferencia.

...y eso que la clepsidra sigue marcando el tiempo después de tu última hora.

Hay que ver lo irreal que es la realidad.

¿Cual será el punto de contacto entre la depresión más ligera y el aburrimiento más profundo?

Algunas realidades se crean enteramente a partir de lo literario; como prueba está la Biblia.

Lo único constante en la naturaleza son la belleza y la crueldad; pero el ser humano tiende a carecer de la primera.

La guerra es inherente a la historia de la humanidad, pero eso es porque el ser humano se resiste a madurar.

Dedicaré un tiempo a documentar el llanto de una hormiga obrera.

Dedicar toda una vida al estudio, nada más que al estudio y exclusivamente al estudio es a fin de cuentas una forma elegante de perder el tiempo.

Caso raro: una sonrisa tranquila en medio de una multitud apresurada.

¿Casas embrujadas? Si son los hombres los que están embrujados; a las casas no podría importarles menos.

De poder, les hubiese dicho a los escritores Realistas y Naturalistas: ¿y si en vez de escribir literatura orgánica procediésemos a crear literatura orgásmica?

"Todo" es un concepto demasiado restrictivo, por muy paradójico que esto suene.

Lo mas patético de ser patético es ni siquiera percatarte de que eres patético (lo cual es patético).

El odio al "otro", a todo lo que es distinto, no es mas que otra forma de enmascarar nuestro miedo a aceptar lo que en realidad somos.

¿Mi mujer ideal? Exaltante, exaltadora y exaltada.

En primer lugar nada comienza nunca y a final de cuentas nada termina jamás.

No hay seres que jamás deban de ser despertados, sino seres que sólo despiertan cuando es el momento de un gran cambio.

¿Y si mi alma decidiese intercambiar de cuerpo con otra?

¿Es la muerte el hermano gemelo del sueño o es el amor?

Lo triste de la filosofía empírica es que se olvida de presuponer lo inasible, lo impensable, lo maravilloso.

En cuanto que ecléctico, no deseo sino atisbar el universo.

Rarezas literarias (o mis libros de cabecera)

2007-01-18T12:37:00.000-06:00

En otra ocasión deberé hacer un examen más a fondo de cada título, pero por ahora he aquí una lista de libros poco comunes (y algunos no muy fáciles de encontrar, me temo) cuya lectura recomiendo:

AUTORES MEXICANOS:

Los sueños de la bella durmiente. Emiliano González
Bestiario doméstico. Brianda Domecq
Las posibilidades del odio. Maria Luisa Puga
Obsesiones, mecánica de sueños. José Javier Reyes
Acapulco en el sueño. Francisco Tario
El ángel de Nicolás. Verónica Murguía
Los días enmascarados. Carlos Fuentes
El libro vacío. Josefina Vicens
Confabulario. Juan José Arreola

AUTORES DE CUALQUIER OTRO PAÍS:

De qué hablamos cuando hablamos de amor. Raymond Carver (Estados Unidos)
El corazón es un cazador solitario. Carson McCullers (Estados Unidos)
El libro de los gorriones. Gustavo Adolfo Bécquer (España)
Novelas de Petersburgo. Nicolai Gogol (Ucrania)
El libro de arena. Jorge Luis Borges (Argentina)
Las formas del fuego. José Antonio Ramos Sucre (Venezuela)
Quizás; un relato. Lilian Hellman (Estados Unidos)
El pez anaranjado. Carol Shields (Canadá)
Historias de Cronopios y de Famas. Julio Cortázar (Argentina)

COMICS (O qué, ¿pensaban que no son literatura?)

Sandman. Neil Gaiman
WE3. Grant Morrison
Battle Royale. Koushun Takahami
Fábulas Pánicas. Alejandro Jodorowski
The little red tree. Shaun Huston
Buba Comix. José Quintero
V for vendetta. Alan Moore

Si nunca han escuchado de estos libros (o sólo de algunos), les invito a buscarlos y disfrutarlos. Ya después analizaré algunos de ellos mas a fondo, si es que puedo vencer mi condición existencial de flojo.

Unos cuantos textos de mi autoría

2007-01-18T12:20:00.000-06:00

LIMPIEZA

La nueva señora de la casa decidió hacer el aseo con suma diligencia. Sería la última vez que limpiara. Cuando hubo terminado, se quitó el viejo uniforme de sirvienta, se puso su nuevo vestido de seda y admiró su trabajo, satisfecha. Toda la casa relucía un inmaculado blanco, de techo a piso. Ya no quedaba una sola gota de la sangre de la antigua señora.

PASEO POR LAS JAULAS

En punto más profundo de este reino que todos hemos visitado, vislumbro por fín la puerta del gran bestiario. Como todo palacio del reino, su apariencia muda constantemente. Es a veces un zoológico de jaulas dispares, otras un acuario de dimensiones monstruosas y en contadas ocasiones una galería de ventanas a paisajes imposibles. Aunque ya he visitado antes el bestiario, el ser que cuida la entrada no me juzga aún digno de firgurar en el libro de huéspedes distinguidos donde se encuentran nombres como Julio, Emiliano o Jorge Luis. El número de bestias exhibidas se antoja infinito, aunque el guardia me asegura que es una cifra conocida por Dios (lo cual viene a ser lo mismo). He perdido ya la cuenta del número de pasillos por los que he deambulado una y otra vez, y aunque la forma exacta de sus ocupantes tiende a disolverse en mis recuerdos, ciertas impresiones no me abandonan jamás. Ahora mismo observo a una mujer con falda de seda transparente y cabeza de tigre que intenta seducirme exhibiendo descaradamente sus voluptuosos senos mientras se relame las fauces; un tiburón de rostro demasiado familiar cuyos ojos, horriblemente inteligentes, parecen llenar el todo; aquella lagartija de cabeza piramidal y piel dorada que rehuye pudorosamente mi escrutinio de su cola cuadrangular enterrándose con poco éxito en la arena grisácea; aquel molusco de fuego que traza piruetas en el aire y reacomoda constantemente sus extremidades sin que parezca quedar nunca satisfecho. Y aquí, por fin, el mayor horror de todos: una colección de pájaros y peces comunes y corrientes que cuelgan juntos de una misma rama de coral con hojas de sauce.

Te seguiré hasta los confines del mundo. Te daré algo que temer. Te perseguiré, te acosaré, destruiré todo aquello que crees que te importa. Haré que te malinterpreten, que te teman, que te odien, te traicionen, te olviden, te abandonen. Por mí lo perderás todo y luego sufrirás, implorarás clemencia y finalmente desesperarás. Mas no cesaré hasta que consigas hallar a tu verdadero yo. Hasta que puedas admitir lo que en verdad eres y consigas sacarme de tu interior.

(SIN TÍTULO)

Escuchó al pasar:

- Tengo hambre

- Pues come.

- No tengo hambre de comida, sino de venganza.

- Pues véngate.

- Es que mi venganza no es contra una persona, sino contra el tiempo.

Y el tiempo terminó de pasar.

Horror mexicano

2005-10-27T13:07:00.000-05:00

Como pequeñísimo homenaje al venidero día de muertos (y tomando en cuenta que desde hace tiempo está siendo contaminado por el Halloween), presento unas cuantas películas mexicanas de horror, con su respectiva crítica:

Alucarda, la hija de las tinieblas.

Año: 1975.

Director: Juan López Moctezuma.

Reparto: Tina Romero, Claudio Brook, Susana Kamini.

También llamada: Alucarda; Hermanas de Satán.

Canoa.

Año: 1975.

Director: Felipe Cazals.

Reparto: Enrique Lucero, Salvador Sánchez, Ernesto Gómez Cruz.

Sinopsis: Recreación de un hecho real. En 1968, en medio de la huelga estudiantil, los empleados de la Universidad de Puebla parten de excursión a La Malinche haciendo una parada en Canoa, un pueblo rural y atrasado. Tomándolos por estudiantes, el malvado cura del pueblo incita a toda la población en contra de los jóvenes, acusándolos de comunistas que atentan contra su religión. Lo que sigue es una de las masacres más terroríficas y verosímiles jamás filmadas...

Un complemento perfecto a Rojo Amanecer, ambas películas que son a un tiempo efectivas cintas de horror humano y urgentes llamadas de atención en contra de la ignorancia que puede llevar a toda una comunidad al atavismo. Llena de imágenes gore imposibles de olvidar, y que incluyen crucifixiones, dedos cortados a machetazos y una degollación por hacha, esta es una película que requiere un estómago de hierro para verse en su totalidad. Sin embargo, el espléndido director Cazals no se queda en la simple explotación, y en su lugar construye una lenta (y muy gráfica) reflexión sobre la violencia que es tan común en las comunidades rurales como en las urbanas y sobre los abusos del clero.

Doña Macabra.

Año: 1971.

Director: Roberto Gavaldón.

Reparto: Marga López, Héctor Suárez, Carmen Montejo, Carmen Salinas.

Sinopsis: Doña Macabra (López) es una excéntrica anciana que vive en su vieja mansión junto a su amiga Demetria y su aun más excéntrico hermano. En la noche, los tres se dedican a practicar rituales de brujería. Un día, los sobrinos Otón y Lucila llegan de visita en pos del legendario tesoro escondido de Doña Macabra. Pero la anciana tiene más de un truco bajo la manga para sus codiciosos parientes...

Una cinta incoherente y disparatada (al más puro estilo de las películas del Santo o de Chano Urueta), aunque no del todo exenta de interés. Abundan todo tipo de situaciones locas y salidas de la nada, como el museo de cera del tío (que tal vez sea un asesino serial), la aparición de un detective que gusta disfrazarse de gorila (!), y un final del todo delirante, que incluye una pantera salvaje y un entierro en oro puro. Esta especie de comedia de horror definitivamente no es para todos los gustos, pero los aficionados del cine "raro" internacional encontrarán bastante a qué hincarle el diente.

eXXXorcismos.

Año: 2002.

Director: Jaime Humberto Hermosillo.

Reparto: Alberto Estrella, José Juan Meraz, Patricia Reyes Spindola.

Sinopsis: En el pasillo comercial de Iturbide se cuenta la leyenda de un pacto suicida entre dos amantes homosexuales, Marco Antonio y Pedro, uno de los cuales escapó dejando morir solo a su compañero. Desde entonces el fantasma de Marco Antonio ronda el pasillo en las noches. "Roberto", el nuevo conserje del pasillo, conoce esta leyenda mucho más cerca que nadie. Después de todo, él es en realidad Pedro, que finalmente ha vuelto para ajustar sus cuentas pendientes con el seductor de su adolescencia. Pero Marco Antonio tiene otro plan en mente. Un plan que sólo podrá ser pagado con sangre...

Una cinta de horror lenta y pensativa, lo que la vuelve sorprendente, tomando en cuenta que fue filmada en una época en que la calidad del cine de horror ha bajado tremendamente. Aunque es cierto que ésta cinta abusa del monólogo (a ratos es prácticamente una obra de teatro filmada) y que su ritmo es deliberadamente lento, no deja de ser una de las mejores propuestas que se han visto en los últimos diez años. Una historia que pasa de la ternura a lo siniestro (hay pistas de que el romance entre Marco Antonio y Pedro en realidad era una relación sadomasoquista), con una atmósfera ominosa que nos lleva hasta un sorprendente clímax, tan sangriento como erótico.

El fantasma del convento.

Año: 1934.

Director: Fernando de Fuente.

Reparto: Marta Ruel, Enrique del Campo, Carlos Villatoro.

Sinopsis: Una de las primeras cintas mexicanas del género. Un joven matrimonio y el hermano del esposo se pierden en el bosque en plena noche. Buscando asilo, llegan a un monasterio donde son acogidos pese a la actitud huraña de los monjes. En la noche, el trío escucha la leyenda del monasterio, que está maldito desde hace siglos, cuando uno de los monjes asesinó a su propio hermano para quedarse con la cuñada. Ahora, mientras cae la noche y una puerta condenada se abre, la historia parece condenada a repetirse...

Una exitosa película de fantasmas que cuenta con una buena atmósfera y un sorprendente giro final. Aunque el lado "humano" de la historia resulta un tanto melodramático, el lado sobrenatural esta sorprendentemente bien manejado. Además, las viejas haciendas mexicanas, tan lúgubres como fascinantes, son siempre un buen escenario para una historia de miedo...

Hasta el viento tiene miedo.

Año: 1967.

Director: Carlos Enrique Taboada.

Reparto: Marga López, Maricruz Oliver, Alicia Bonet, Norma Lazareno.

Sinopsis: Posiblemente la mejor de las películas góticas de Taboada y sin duda una de las mejores películas de horror de todos los tiempos. También es la primera parte de la llamada "tetralogía gótica" de Taboada (completada por las películas El libro de piedra; Más negro que la noche y Veneno para las hadas). En un colegio de señoritas, las alumnas se encuentran atemorizadas por la leyenda de Andrea, una antigua alumna que se suicidó en el campanario (desde entonces, el campanario ha permanecido clausurado). Cuando la joven Claudia (Bonet) decide abrir la puerta prohibida y contactar a Andrea, accidentalmente desata una terrorífica venganza de ultratumba...

Conducida con un mínimo de efectos especiales (aunque muy bien utilizados; vale la pena destacar sobre todo una de las apariciones de Andrea en que puede verse su esqueleto a través de su piel) y un excelente fondo musical, amén de las espléndidas actuaciones de todo el reparto, esta película es un excelente ejemplo de lo que puede lograrse con una historia minimalista y un máximo de creatividad.

La invención de Cronos.

Año: 1993.

Director: Guillermo del Toro.

Reparto: Federico Luppi, Ron Pearlman, Claudio Brook, Tamara Shanath.

Sinopsis: Jesús (Luppi), un viejo anticuario, encuentra un extraño artefacto dentro de una vieja estatua del arcángel Gabriel. Sin saberlo, ha encontrado la legendaria invención de Cronos, una creación de un poderoso alquimista y que puede concederle la juventud eterna a quien lo utilice -pero a un precio terrible. Pronto Jesús se encuentra rejuvenecido y más fuerte que antes. Pero también desarrolla una extraña sed de sangre humana...

La primera película del exitoso director del Toro (El espinazo del diablo; Mimic) es una sutil y melancólica película de vampiros. Luppi ofrece una buena actuación como el torturado protagonista, Brook y Pearlman son también efectivos como el empresario estadounidense y su despiadado sobrino (respectivamente llamados "Ángel" y "De la guarda", en una de las muestras del humor negro de del Toro) que buscan la invención de Cronos. Quien más llama la atención es la joven Shanath, que como la nieta de Jesús resulta tierna y sin embargo misteriosa. Su única línea de diálogo es uno de los momentos más conmovedores de toda la cinta.

El libro de piedra.

Año: 1968.

Director: Carlos Enrique Taboada.

Reparto: Marga López, Joaquín Cordero, Norma Lazareno, Aldo Monti, Lucy Buj.

Sinopsis: La segunda parte de la "tetralogía gótica" de Taboada es otra efectiva y atmosférica historia de fantasmas y brujería. Marga López interpreta a Julia, una institutriz que ha sido contratada para encargarse de Silvia, una niña retraída e hija del dueño de una hacienda. Silvia juega en las noches con su amigo imaginario Hugo, una estatua druida oculta en los jardines de la mansión. Pero cuando comienza una serie de misteriosas muertes, Julia comienza a preguntarse si el amigo de Silvia podría ser real. ¿Es que Silvia realmente se ha hecho amiga de un brujo encerrado en piedra?

Como en la excelente Hasta el viento tiene miedo, Taboada consigue ofrecernos una atmósfera inquietante y muy lograda a partir de un mínimo de recursos, y Marga López (que prácticamente repite su rol de maestra en ésta película) nuevamente nos ofrece a una encantadora heroína. Pero la mejor escena es de Lazareno (como la madrastra de Silvia), que se encuentra leyendo en su habitación cuando de pronto se va la luz. Ella ilumina poco a poco su habitación con candelabros. Es hasta que ilumina el último rincón cuando descubre que Hugo la ha estado acechando desde las sombras...

El signo de la muerte.

Año: 1931.

Director: Chano Urueta.

Reparto: Mario Moreno "Cantinflas", Manuel Medel, Elena D'Orgaz.

Sinopsis: Una de las primeras películas del artesano Urueta, acerca de una secta que busca resucitar al imperio azteca por medio del sacrificio ritual de cuatro vírgenes escogidas, las cuales llevan "el signo de la muerte", una marca sólo visible a los ojos del brujo / sumo sacerdote del culto.

Combinación de thriller satánico con comedia de chapuzas, esta es una de esas películas demasiado extrañas para ser ignoradas. Buena parte de la comedia es proporcionada por el legendario cómico Cantinflas, que aquí interpreta a "Cantinflas", el secretario de un arqueólogo, que además es guía de museo, mago / hipnotista aficionado y travesti (!). A menudo censurada, por lo cual es sumamente difícil encontrar una versión completa de esta auténtica curiosidad fílmica.

Sobrenatural.

Año: 1996.

Director: Daniel Gruener.

Reparto: Susana Zabaleta, Alejandro Tomassi, Francisco Laboriel, Delia Casanova.

Sinopsis: Dolores es una ama de casa que vive en un viejo edificio de departamentos. Cuando su vecina es misteriosamente asesinada, Dolores se obsesiona con resolver el misterio y descubre que su vecina estaba involucrada con un extraño culto satánico cuyos integrantes residen en el mismo edificio. Peor aún, Dolores parece ser la próxima víctima del culto...

Una película confusa y con actuaciones disparejas, pero que se salva gracias a algunos buenos efectos y a una generalmente lograda atmósfera. Incluye una auténtica vuelta de tuerca al final de los créditos. A menudo ha sido descrita como una suerte de versión mexicana de la clásica El bebé de Rosemary (también conocida como La semilla del diablo), de Roman Polansky.

La tía Alejandra.

Año: 1978.

Director: Arturo Ripstein. Reparto: Isabela Corona, Diana Bracho, Manuel Ojeda.

Sinopsis: La tía abuela Alejandra se muda con la familia de su sobrino Rodolfo, quien junto con su esposa Lucía y sus tres hijos María Elena, Andrés y Martha espera beneficiarse de la jugosa herencia que Alejandra ha recibido de su madre. Pero la tía es en realidad una bruja que busca un nuevo discípulo entre sus nietos. Y una vez que lo halle, destruirá al resto de la familia...

Esta es la única película propiamente "de terror" del director Ripstein (si bien su gusto por las escenas sórdidas siempre han mantenido a sus películas cerca del género), y aunque los efectos y la música dejan mucho que desear, la historia es bastante interesante. De las actuaciones, vale la pena destacar a Isabela Corona, que consigue hacer de Alejandra un personaje a la vez terrorífico y frágil, que lo mismo nos inspira terror que compasión. Lo mismo puede decirse de Ojeda y de Bracho como los héroes. El primero es a un tiempo un amoroso padre de familia y un borracho abusivo que golpea a sus hijos o que lanza a una vieja a la calle en plena noche de lluvia. La segunda emerge como una fuerte (y algo desesperada) heroína.

Comentarios y recomandaciones bienvenidos

A manera de comienzo....

2005-10-08T14:38:00.000-05:00

Bueno, otro blog más en el ciberespacio. ¿Por qué? ¿Necesidad de expresarme, experimento curioso, cosas que uno solo hace cuando tiene insomnio, inspiración, simple capricho? Ni idea.

A partir de aquí puedo seguir dos caminos (como mínimo): puedo comenzar a dirigirme al teórico lector (preferentemente tratado de "ustedes" para mostrar respeto y evitar asignarle un determinado sexo --cosa difícil, considerando que el español es uno de los idiomas sexistas) o puedo conversar conmigo mismo. En teoría, conforme escogemos uno de muchos caminos que se nos presentan, se abren nuevas posibilidades pero también se cierran los caminos anteriores y muy rara vez existe la posibilidad de recuperarlos. Ante semejante riesgo, escojo una tercera opción: la de referirme simultaneamente a ambos.

Como estudio una carrera universitaria (Literatura, para evitar dudas) y llevo un diario (en teoría, porque sólo escribo en él cuando el impulso de escribirme a mí mismo se vuelve inevitable), teóricamente no tendría mucho tiempo que dedicarle a éste espacio. Y como probablemente a tí no te interese mucho saber de los pensamientos de un fulano cualquiera... mal digo, si el primer interés que nos conduce a leer blogs es el del voyeurismo inherente a todo ser humano. Como es probable que no "te", "les" o "me" interese conocer detalles ordinarios y/o cotidianos, habré de hablar de cosas inusuales o acaso revelar alguno que otro detalle "escandaloso" de mi vida privada o de algunos (as, por supuesto) conocidos (as, nuevamente), bajo el impresionante riesgo de ofender a alguien. Es eso o hablar de temas "de moda" opción que no me agrada demasiado por que la "moda" debe ser el aspecto mas efímero de la existencia.

¿De qué, entonces, se irá a tratar éste blog? El tiempo lo dirá, en teoría.