Tres ideas sobre el comic estadounidense

[Habiéndome ausentado durante un largo tiempo debido a la interferencia de la vida real, procedo ahora con más pensamientos inútiles, pero divertidos...]

I

Los superhéroes son capaces de muchas cosas, pero jamás pueden cambiar de raíz los fundamentos de ninguna sociedad. Por lo tanto no pueden vencer a los verdaderos criminales. Y esto ocurre por una razón muy sencilla: por regla general, un superhéroe no existe para cuestionar la realidad, sino para preservar el estatus. En otras palabras, las utopías protegidas por este tipo de personas (por ejemplo, la Metrópolis de Superman) siempre han sido una suerte de fascismo benévolo.

II

Encontré una página de internet titulada "Garfield minus Garfield", y que consiste en un experimento sumamente interesante: su autor ha editado diversas tiras cómicas de "Garfield" (sí, el famoso gato naranja) para suprimir al propio Garfield, pero sin añadir nada más. El resultado es una serie de tiras que nos muestran al personaje Jon completamente separado de los demás... y al poner el énfasis en su monólogo (es decir, eliminando los chistes periféricos del gato), nos revela a una persona verdaderamente agobiada por la tristeza y la desesperanza. De pronto, una tira cómica más bien simplona y repetitiva se convierte en una auténtica historieta existencialista. Cosa interesante, el propio autor original de Garfield, Jim Davis, ha declarado ser un fan de ésta página.

III

Pero hay tiras en las que ni siquiera es necesario hacer esto: pocos recuerdan que en sus primeros años personajes hoy icónicos como Mickey Mouse, Bugs Bunny, Fred Flinstone (mejor conocido en latinoamérica como Pedro Picapiedra) y muchos más no eran personajes dirigidos al público infantil. Con los años, la mentalidad ñoña se ha impuesto sobre estos personajes icónicos, y así muchas de sus andanzas originales se han intentado suprimir. Poca gente recuerda ya cosas como Mickey Mouse intentando suicidarse por una pena de amor, los Picapiedra promocionando marcas de cigarro y cosas por el estilo. Y eso que se supone ha habido mucho progreso social desde aquellos remotos inicios del siglo XX....

(Cuento)

MARTHA

Dice que de ahora en adelante se vestirá siempre de negro. Porque está de luto por su vida. Porque cualquier pretexto es bueno cuando se trata de darle rienda suelta al llanto negado de toda una vida. Porque de niña le dijeron que no llorara porque el llanto afea. Y luego que ya estaba muy grandecita para esas cosas. Después que si teniendo marido e hijos y casa y dinero y salud que de qué se quejaba, que si lo que Dios le había dado no era suficiente. Y que es normal que una mujer haga el quehacer de la casa en lugar de ponerse a estudiar. Que con qué derecho se sentía vacía si tenía lo mejor de todo.

Y ella les creyó, dice. Trató con todas sus fuerzas de creerlo en el alma, de convencerse que sus padres y el cura y su marido y los vecinos y sus amigas y la gente tenían toda la razón. Pero se sentía tonta. Pero se sentía vacía. Pero aunque a veces estaba contenta no era feliz. Y un día se dio cuenta de que el tiempo pasa. Y de que sus hijos habían crecido y ya no la necesitaban. Y de que sus hijas no le habían hecho caso a la costumbre y se educaron y a ella la consideraban tonta. Y de que en realidad su marido tampoco sabía nada de la vida. Y de que hay cosas que no están en la Biblia.

Y así es que la vemos ahora, día y noche recorriendo la colonia con su velo negro y regando las calles con sollozos. Y unos se ríen y otros la compadecen y muchos la ignoran y unos cuantos la miran con perplejidad. Pero yo la miro y pienso que, en realidad, no es tan distinta de nosotros. Es sólo que ella no aprendió nunca a disimular.

Rarezas literarias IV

[Continuamos con la lista que comenzó con éste libro, siguió con este y éste otro y ahora desemboca en la nota presente]

Bestiario doméstico

Brianda Domecq

[...] allá abajo, en aquel enorme intestino planetario lleno de burbujas de su propia formación reinaba un silencio tan opaco y concreto que Sammaël dudó por primera vez de su propia existencia y comprobó que el lenguaje es la única constancia de nuestro paso por el conticinio de la Eternidad, y aun así no es irrefutable [...]

Brianda Domecq no es una escritora muy conocida pese a sus enormes talentos narrativos. Su apellido en cambio sí lo es [los amantes del buen vino probablemente lo reconocieron al instante], al grado de causar su secuestro por unos cuantos días. [Este hecho, por cierto, formó la base de la primera novela de Brianda, Once días... y algo más. ] Y es una lástima, porque es uno de los pocos escritores aún vivos cuya narrativa cubre tantas vedas que verdaderamente tiene "algo para todos". Historias humorísticas, fantasías delirantes, regionalismo desde un punto de vista femenino que sin embargo evita el feminismo artificial, reelaboraciones mitológicas, castigos irónicos por pecados intelectuales...

Bestiario doméstico fue su primera colección de cuentos, aparecida por primera vez en 1982 [la segunda colección, Un día fui caballo, no aparecería sino hasta el año 2000]. Personalmente me enteré de su existencia gracias a la antología llamada Los mejores cuentos mexicanos, de Gustavo Sainz, y por cierto del mismo año. El cuento de la Domecq recopilado en dicha antología era "Galatea" una extraña y fascinante historia acerca de una mujer solitaria, su canaria andrógina y una extraña obsesión de la segunda, que eventualmente la llevaría a desafiar las leyes de la naturaleza para procear algo sin ayuda de un canario macho.

Otros textos inolvidables de la colección son "El sincuate", que combina leyendas pueblerinas con mítos bíblicos, "(Yo) ¡Clonc!" que reelabora sarcásticamente los problemas que su propio apellido le ha acarreado a la autora, "Balzac" que narra un extraño amor entre un perro y una cubeta (!), y "El cuerpo de Adelaida" que versa sobre un pacto satánico de consecuencias insólitas (aún para el género fantástico).

Pero la joya de esta colección es la noveleta que cierra el libro; titulada simplemente "Trilogía" es una suerte de complemento al antiguo Génesis, que nos narra lo que ocurrió con Lilith (la primera esposa de Adán, antes de Eva) y con Sammaël (la serpiente del Edén) al poco de ser ellos mismos expulsados del paraíso, y que postula el nacimiento de todos los demonios como la creación de una nueva raza cósmica que posiblemente supere a la humana, cuyas fallas se evidencian en la problemática relación entre un Adán y una Eva ya viejos y decadentes...

Frase por que sí

"En todas las narraciones de Juan Carlos Onetti los protagonistas saben de antemano que las empresas en que se embarquen están condenadas al fracaso; aún y así se embarcan porque saben que el fracaso es preferible a la mediocridad"

[Y esto más que tesis literaria bien puede ser una máxima de vida, ¿no creen?]

Sobre el orgullo nacional

[Esta nota tendría que haber aparecido hace dos días; es decir, justo antes del 15 de Septiembre, dia de la independencia mexicana. Es que tuve algunos problemas para conseguir el permiso del autor...]

He aquí una nota de Fenrir, reproducida en su enteridad:
VIVA MÉXICO!!!



Debemos sentirnos muy orgullosos este maravilloso mes de la patria, pues celebramos nuestra maravillosa independencia! Nuestro país se ilumina con las luces de alegría y cada corazón mexicano rebosa de verde, blanco y rojo, sintiendo la pasión de ser mexicano.



En estos tiempos de fiesta, es un buen momento para detenernos y reflexionar un poco acerca de lo chingón que es México, y la dicha de considerarse ORGULLOSAMENTE MEXICANOS:



- En México contamos con el impresionante promedio de lectura de medio libro por persona al año! Que les pasa a esos pendejos de Finlandia, con su pinche promedio de veintitantos libros por persona al año? Que hueva ponerse a leer! Al fin que la mediocridad es “lo de hoy”. Para que perder tiempo aprendiendo, si la ignorancia es instantánea???



- México es un país lleno de acción: uno de los más inseguros a nivel mundial, teniendo las calles plagadas de delincuencia, corrupción, secuestradores, narcotráfico, etc etc etc. Es tan peligroso como otros países del tercer mundo, y eso que en aquellos hay riesgo de ataques terroristas! Esto es vida. Que aburrido sería vivir, no se, en Noruega, el país más pacífico del mundo.



- En México contamos con la religión más pendeja del globo: el catolicismo! A HUEVO! Nada mejor que ver a la bola de indios apestosos (pq neto luego ni se bañan) arrastrándose a la basílica para ir a lamerle los pelos a una “virgen” que ni siquiera existió. Tmb da gusto ver a la gente hundiéndose en la mediocridad pero eso si, yendo a la iglesia a pedirle a San Telometo el ganarse la lotería. Nada de pendejadas de libre pensamiento y de confianza en uno mismo, como la mayoría de los habitantes de Suecia.



- En México si que tenemos identidad nacional! Tenemos nuestros expendios de comida típica como McDonalds, Burguer King, KFC, Subway y demás, que orgullo! Tmb veneramos a nuestros héroes nacionales como George Bush o Carlos Slim. Que mejor más que septiembre para sentir el gozo de elevarnos como una nación independiente y soberana.



- Nuestra filosofía de vida es la del triunfador: “No hagas hoy lo que puedes hacer mañana”. Y para que esforzarse, si a lo mejor ni sale? Leer un libro, ir al museo, interesarse en el arte, dices?! QUE HUEVA! Mejor préndele al fucho, saca las chelas y pásame las papitas! Estudiar? Ni que fuera uno de esos pendejitos japoneses, que ni vida tienen y se la pasan en la escuela o estudiando!



- La gente aquí si sabe como cuidar su cuerpo, tanto por salud como por estética: faz fud (porque escribir fast food es malinchista ehhh!), fritangas al por mayor, sedentarismo, monumentales panzas cheleras, brazos de pozoleras, diabetes, celulitis, alto colesterol… ni que fuéramos pinches conejos para tragar verduras y carnes sin aceite, como los pinches chinos. Y no, cómo una pinche vieja “flaca” va a ser sexy! Al fin que “ril güomen jab curbes”, así que la mujer mexicana no tiene que preocuparse, aunque esté unos 30 kilos por encima del nivel humanamente saludable.



- Nuestro gobierno tiene las ideas más brillantes del mundo, digo, por qué preocuparse por idioteces como educación, fuentes de empleo, eliminar la criminalidad y eso, cuando podemos hacer playas artificiales (gastando un presupuesto de millones para llevar 5 alberquitas y 10 cubetas de arena a Cacaxtla de las Tunas), pistas de patinaje hechizas (y en el pleno zócalo!), o mejor aun: lavarle el cerebro a las masas con su mensaje de que “la reforma petrolera es traición a la patria”? Quien sabe, igual y el siguiente proyecto milagroso sea hacerle un segundo piso a los aeropuertos del país.



- El pueblo mexicano se distingue por una brillante inteligencia: entre el “voto por voto, pendejo por pendejo”, el rendirle culto a personas tan magníficas como Cuauhtémoc Blanco o el mismísimo Santo, e irse de rodillas a la basílica con un nopal en cada rodilla, de verás que se nota el intelecto y la cultura del pueblo: la cultura del borrego, del idiota y del inculto! Venga el pan y el circo!



- Para no hacerla más larga, y de una vez terminar con lo mejor: el espíritu nacionalista del mexicano, para ir con toda su energía a hacer el ridículo dando el grito y festejar las fiestas patrias, sin importar vivir en un país mediocre, inculto, inseguro, tercermundista (y quien diga lo contrario todavía cree en los reyes), fanático, camaleónico, siervo de EU, ignorante… pequeñeces! Nada se compara con pintarse la jeta de colores, tragar tortas de tamal con atole (con el dedo), ponerse hasta el culo con tequila barato para acabar cantando “Oaxaca”, y seguir como ciegos idiotas agitando la bandera y gritando con toda al alma:



VIVA MEXICO CABRONEEEEEEEEEEEEEES!!!!!!!!!



...

….

…..



Por todas las razones arriba mencionadas, yo sí anuncio orgullosamente que no me considero MIERJICANO, ni me siento nada orgulloso de tener que radicar en un país tan apestoso y patético como este.



Atte: Fenrir (Sí, esto lo escribí yo, no lo recibí ni lo bajé de ninguna página).

Consideraciones raciales

• Cuando se habla de "racismo" normalmente se tiene la imagen de un hombre blanco que odia a las personas de raza negra. La verdad es que los conflictos entre razas abarcan el mundo entero y en algunos casos son tan complejos que no se les puede resolver con solo tolerancia.
• Literalmente, no es una cuestión en blanco y negro.
• Ayer cené con un grupo de hombres homosexuales de edad avanzada. En medio de reflexiones sobre si en verdad los jóvenes "de hoy" son de mente más abierta que las generaciones anteriores y críticas a ciertas divas del espectáculo, alababan a uno de ellos que "superó su herencia indígena" --al parecer su abuelo paterno era indígena y su abuela europea, luego el nieto tiene rasgos europeos y al parecer esto lo hace más atractivo.
• Otro se lamentaba de haber corrido con la suerte inversa: que pese a ser de abuelo español el mestizaje le ha dado rasgos indígenas.
• Dos de mis primas son hermanas casi idénticas en rasgos y habilidades. Pero porque una es rubia la otra, pelinegra, suele callar en su presencia.
• Como ha llegado a estar de moda entre los adolescentes de varias épocas el vestirse de negro o llevar collares con picos, por temporadas está de moda hacerse "rastas" en el cabello, copiando el estilo jamaiquino o nubio.
• Pero el grueso de la gente de cualquier clase no ve con buenos ojos a los inmigrantes de raza negra que recibimos, sean de Estados Unidos, de Centroamérica o de cualquier otro lugar.
• Mucho menos a los inmigrantes asiáticos, que por lo general son clasificados como "chinos" independientemente de su país de origen.
• Supuestamente es motivo de orgullo para el mexicano ser el resultado del mestizaje que "combina lo mejor de las razas".
• Pero apenas sabemos distinguir entre las miles de etnias africanas, indígenas, asiáticas y similares (o más bien distintas).
• Y lo que más me entristece: todo lo anterior ni remotamente es un problema exclusivo de México. Ocurre en todo el mundo, a veces hasta extremos horriblemente sangrientos.

(otro microcuento mío)

MORDISCO

Si hubiese conocido de antemano su gusto por las carnicerías nocturnas y de haber sabido él acerca del mío por ciertas trasfusiones sanguíneas probablemente no hubíesemos dado rienda suelta a nuestros correspondientes placeres ortodónticos en medio del escarceo pasional. Pues son siempre las especies más antiguas las que peor suerte corren con respecto al mestizaje. Pero en fin, las cosas ocurrieron así y no nos queda más remedio que sobrellevarlas, como hemos sobrellevado la solitaria naturaleza de nuestra respectiva existencia durante tanto, tanto tiempo. Al menos hemos ganado cada quien un acompañante en esta extraña y nueva condición. El caso es que ahora hemos de dormir juntos en un gigantesco ataúd forrado por dentro de pelo grisáceo, a la espera de un plenilunio que nos permita alzarnos nuevamente en cacería.

Un poema de Borges

[Este es un poema de Jorge Luis Borges. Conste que yo no gano absolutamente nada con este blog, de modo que no creo romper ninguna ley de autor. En fin, lo comparto con ustedes simplemente porque algo en mi interior se conmovió al leerlo]

CRISTO EN LA CRUZ
Jorge Luis Borges

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.
Los tres maderos son de igual altura.
Cristo no está en el medio. Es el tercero.
La negra barba pende sobre el pecho.
El rostro no es el rostro de las láminas.
Es áspero y judío. No lo veo
y seguiré buscándolo hasta el día
último de mis pasos por la tierra.
El hombre quebrantado sufre y calla.
La corona de espinas lo lastima.
No lo alcanza la befa de la plebe
que ha visto su agonía tantas veces.
La suya o la de otro. Da lo mismo.
Cristo en la cruz. Desordenadamente
piensa en el reino que tal vez lo espera,
piensa en una mujer que no fue suya.
No le está dado ver la teología,
la indescifrable Trinidad, los gnósticos,
las catedrales, la navaja de Occam,
la púrpura, la mitra, la liturgia,
la conversión de Guthrum por la espada,
la Inquisición, la sangre de los mártires,
las atroces cruzadas, Juana de Arco,
el Vaticano que bendice ejércitos.
Sabe que no es un dios y que es un hombre
que muere con el día. No le importa.
Le importa el duro hierro de los clavos.
No es un romano. No es un griego. Gime.
Nos ha dejado espléndidas metáforas
y una doctrina del perdón que puede
anular el pasado. (Esa sentencia
la escribió un irlandés en una cárcel.)
El alma busca el fin, apresurada.
Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.
Anda una mosca por la carne quieta.
¿De qué puede servirme que aquel hombre
haya sufrido, si yo sufro ahora?

Rarezas literarias III

Los sueños de la bella durmiente
Emiliano González.
(1a. Edición) Joaquín Mortíz, Serie del volador; 1978, 222 pp.
(2a. Edición) CONACULTA /Aldus, colección La Centena; 2005, 144 pp.

Mi fin es edificar un templo, una guarida para la Quimera...

Este libro tiene una pequeña paradoja: por un lado es una obra genuinamente rara en el sentido de que no obedece a ninguna moda literaria y es lo que comunmente se conoce como "obra de culto" [es decir, que los pocos que la conocen la buscan, estudian y celebran hasta la adoración]; por otro lado es probablemente la más famosa de las obras "raras" literarias de Latinoamérica, de tal suerte que se ha ya escrito y dicho mucho sobre ella (basta una persistente búsqueda en internet, para los interesados). Por lo tanto, esta vez no haré un análisis texto por texto, sino que comentaré algunas impresiones personales (y una que otra obviedad, porque a veces lo obvio es la verdad que se nos escapa, como en un texto detectivesco de Poe):

• Este libro es una colección de cuentos, poemas, poemas en prosa, ¿cuentos largos? ¿noveletas?, cuentos disfrazados de ensayos, ensayos estéticos disfrazados de cuentos...

• Fue la primera obra del autor [aunque antes de este publicó una antología de cuentos lationamericanos llamada Miedo en castellano, en la que incluyó una breve introducción y hasta una selección para otra antología futura] y de manera más o menos consistente se considera su mejor obra hasta el momento.

• (Aunque el resto de su obra no tiene que ser despreciada, pues toda ella es casi imposible de clasificar de manera tradicional. Incluye títulos como Casa de horror y de magia, El libro de lo insólito (otra antología), Neon City Blues, Almas visionarias, Historia mágica de la literatura y mucho más)

• ¿A qué genero pertenece este libro? ¿Fantasía? Algo hay de esto, salvo que ningún texto presenta la "irrupción de algo imposible o insólito dentro de la realidad común" (como sería, pro ejemplo, la técnica de Julio Cortázar); tampoco es propiamente la invención de una realidad alterna (como con, digamos J. R. Tolkien). Si se le puede comparar a algún otro autor sería con Franz Kafka o con Arthur Machen, que más bien nos revelaban magias insólitas dentro de nuestra propia realidad.

• De hecho, Mario González Suárez alguna vez me dijo que "el verdadero crédito de Emiliano González es haber traído a Arthur Machen al castellano" [y no se refería a su labor como traductor, sino al universo literario de González].

Y ahora, algunos textos que recuerdo especialmente:

• La herencia de Cthulhu. Un tríptico que incluye un cuento (El escarabajo), un poema (H. P. Lovecraft) y una fusión entre cuento, ensayo y hasta poema en prosa (El museo). Podría decir que es una versión "mexicana" del universo de Lovecraft, pero eso sólo es cierto en la medida en que se incluye el Museo del Chopo en dos de los textos. Mejor sería decir que este tríptico es una reinvención estética de la corriente literaria llamada "horror cósmico" (o "cosmismo"), presentada como homenaje.

• Los cuatro libros de Garret Mackintosh. La biografía del autor del título, cuya vida a un tiempo extraña y sin embargo común poco tuvo que ver con sus extraordinarias obras, que pasaron de la ciencia ficción al terror, de este a la fantasía y de este a lo insólito. Y sin embargo no es Mackintosh un alter ego de González, como normalmente se esperaría de un texto así. Es, más bien, el antecesor literario ideal para González. Como había señalado Borges, un buen escritor inventa a sus antecesores...

• Relación de un esclavo. Si La herencia de Cthulhu es un homenaje a /reinvención de Lovecraft, este hace lo mismo con Kafka. Pero no retoma ningun tema ya explorado por éste ni repite ninguna imagen famosa. No hay aquí padres castrantes ni obreros convertidos en animales. Hay tan solo el problema arquitectónico del pozo de Babel...

• Rudisbroeck o los autómatas. Este es el primer texto del libro y es de los pocos que de vez en cuando aparecen en antologías como Cuento Mexicano moderno, de Luis Arturo Ramos (editorial UNAM / Universidad Veracruzana / Aldus. Porque hasta las antologías en que Emiliano aparece son "raras"). Este cuento largo nos lleva a Penumbria, ciudad en que residen aquellas criaturas que pueblan nuestros sueños y nuestras fantasías y donde se protagonizarán varios dramas fantásticos...

Y como posdata, una pequeña advertencia: la segunda edición que menciono en realidad es una selección del libro: incluye casi todos los cuentos, pero casi ninguno de los poemas y ensayos.

Rarezas literarias II

El ángel de Nicolás

Verónica Murguía

Era, 2003. 95 pp.

Es mi penitencia saber que la muerte por espada no se detendrá mientras haya hombres sobre la tierra...

Verónica Murguía, escritora mexicana, es conocida principalmente como autora de literatura infantil [Ladridos y conjuros, Hotel monstruo: bienvenidos, y títulos por el estilo]. Su faceta adulta incluye dos novelas [Auliya y El fuego verde] y este, su único libro de cuentos. Normalmente se les llama cuentos fantásticos en el sentido de que en ellos ocurren cosas sobrenaturales; la crítica literaria Eve Gil los llamó "fantasía histórica", puesto que son cuentos ubicados en un determinado periodo histórico, pero con elementos que presumiblemente no ocurrieron de manera literal... pero ambas clasificaciones son un poco inexactas. Estos cuentos son en cierto sentido metaficción: se trata de cuentos que toman como punto de partida diversos pasajes literarios (de la Biblia, por ejemplo) o mitológicos y, sí, en un par de casos se trat de anécdotas históricas. Pero los sucesos fantásticos que ocurren son más bien intervenciones divinas. Ello no los hace menos fantásticos, pero sí les concede, posiblemente, un cariz que este tipo de literatura sólo exhibe en sus mejores autores: todo lo fantástico es parte de la cosmología propia del autor, más que una simpática invención imaginaria. Los textos son:

• El idioma del Paraíso. Comenzamos el libro con un texto basado en un famoso experimento que, se dice, ocurrió en varios momentos de la historia: el de un emperador que aisló a varios niños de todo lenguaje con la idea de que recurrirían al habla original. La lengua del Paraíso. Pero esta anécdota se nos cuenta desde un punto de vista poco común: el de una de las nodrizas obligada a cuidar a uno de los niños. Obligada por fuerza a nunca dirigirle la palabra al niño a su cargo y a verlo languidecer por falta de cariño, esta mujer ordinaria nos revela una simple verdad sobre el paraíso y el amor.

• Mutannabi. Los últimos días de un poeta que existió en verdad y que en sus últimos momentos descubre para quien eran realmente sus obras.

• El ángel de Nicolás. El cuento que le da título al libro y de donde he tomado el epígrafe del principio. En las ruinas de Constantinopla, un soldado se cuestiona sobre su lugar en el mundo. La aparición de un ángel le dará una respuesta, pero no el alivio que esperaba...

• La piedra. La historia bíblica de Herodes, Salomé y Herodias que tanto fascinó a autores como Oscar Wilde o Jean Ray, ahora desde el punto de vista de Herodias, quien nos revela una nueva faceta del asunto.

• El converso. El duque frisón Radbod está a punto de convertirse al cristianismo, la religión de sus vencedores. Pero una inquietud persistente sobre sus antepasados le hará reconsiderar sus acciones... Otro cuento con una base histórica y un problema teológico que persiste hasta nuestros tiempos.

• La mujer de Lot. La historia de Sodoma y su destrucción narrada por el personaje del título, quien consigue trastocar el sentido que tradicionalmente se le adjudica a este pasaje bíblico. Un cuento que invita a reflexionar sobre la crueldad, la injusticia y la fe que a menudo impide notar la simple belleza del mundo sensual.

• Marsías. La historia del fauno Marsías, que nuevamente trastoca la interpretación tradicional de una vieja historia. De ser un ejemplo de hybris pasa a ser una alegoría sobre el arte, la belleza y el despotismo.

Un libro escrito en un estilo lento, detallista y preciosista que probablemente molestará a más de un lector contemporáneo, acostumbrados como estamos a la literatura inmediata y cínica. Una reflexión sobre la compleja relación entre el ser humano y eso que en diversos tiempos hemos llamado el Cosmos, Dios, los dioses... o el universo.

Rarezas literarias I

[Finalmente doy comienzo al tema de los libros "raros"; comienzo, pues, con un libro que mencioné recientemente...]

LA CIUDAD HELADA DE TORNARZURC
Mario Cruz
Angelito Editor (¿edición de autor?); 2005, 96 pp.


Una colección de cuentos, poemas y textos a caballo entre los dos, todos con la temática de la fantasía siniestra (o más bien "oscura") más que de terror. En orden, contiene los textos:

1. El triunfo de la noche infinita. Poema que abre y establece el tema de la obra; subtitulado "Rebelión cuatro" en referencia a una obra anterior del autor, Obra del maligno, y que básicamente retoma el tema de salmos a lo oscuro y diabólico propio de la literatura Romanticista.

2. Los muñecos mataron a mi hermanito. Poema narrativo cuyo título lo dice todo. En mi opinión personal este es el mejor texto de todo el libro, una pesadilla infantil que por si sola hace valer el libro entero.

3. Ay, qué noche tan oscura. Un cuento largo (casi una noveleta) sobre una muchacha darketa perseguida en el metro subterraneo de la Ciudad de México por grotescos monstruos con un misterioso objetivo en mente... El tema posiblemente suene (y de hecho es) muy interesante, pero el texto es demasiado largo y cae en muchos clichés del género [por ejemplo, un personaje que de pronto explica en su totalidad el origen de los monstruos y lo que buscan... mientras los monstruos en cuestión simplemente se detienen por unos momentos].

4. Pero…¿y si no existiera tu cielo? Diálogo entre un hombre moribundo y un dios cruel que le revela la verdadera naturaleza de la muerte.

5. Psychojesus. Comedia negra que parodia las películas de Serie B [bajo presupuesto] con una historia sobre asesinatos cometidos por una figura animada de Jesucristo...

6. Mujer vudú. Poema narrativo sobre el personaje titular... y a caballo entre la mística y el racismo, francamente.

7. Una canción triste en la oscuridad. Suerte de poema amoroso que a decir verdad es una historia común y corriente (precisamente la de una pareja en problemas) salvo que está contada desde la óptica "oscura" del resto del libro.

8. Yo maté a Dios. En su lecho de muerte, alguien confiesa el acto del título...

9. El casero. Poema sobre el fin de la humanidad y la esperanza de un mundo futuro sin seres humanos.

10. La ciudad helada de Tornarzurc. La noveleta que le da título al libro es un relato sobre una expedición al ártico en busca de una mítica ciudad. Esta obra forma parte de la cosmogonía literaria de Cruz y exhibe varias referencias literarias al horror cósmico [específicamente, a las únicas novelas de Edgar Allan Poe y de Howard Phillis Lovecraft, mas algo de William Hope Hodgson] y al ocultismo [Aleister Crowley]. Tal vez el tema de "horror cósmico en castellano" no esté tan logrado como en manos de, digamos, Emiliano González, Amparo Dávila o Jose Luis Zárate, pero tiene cierto interés.

11. Luna invernal de los abismos. Epílogo al texto anterior y suerte de profecía sobre un tiempo venidero en que "La noche infinita sanará a los quebrantados de corazón". Algo cursi, pese al tono profético que busca...

12. La Tragantía. El segundo mejor texto del libro (nuevamente, en mi opinión, por supuesto), un poema que recrea la leyenda ibérica del título.

Veredicto final: pensado para un público muy específico y la ideología que maneja me resulta problemática por momentos, pero aún y así vale la pena darle al menos un vistazo...

Cuento

EL ERMITAÑO

Me refugio en las sombras y contemplo a un grupo de hadas fatuas ejecutando una compleja danza que concluye con la zambullida dentro de un haz de luz. Dicho haz las abrasa y disuelve; pero las hadas lo aman irremediablemente, porque tal es su naturaleza. Habiendo registrado estos eventos, regreso furtivamente a mi hogar con el invaluable cargamento fílmico.

En mi madriguera conservo celosamente una coleccion de tesoros milenarios. Reviso y actualizo el catálogo, los reordeno, pulo y contemplo amorosamente mientras rumino la guerra que mis augurios vaticinan. A menudo me pregunto para quien exactamente es que guardo esta colección. Espío en mis sueños el vuelo de las aves cósmicas y de vez en cuando me sorprendo con un discreto anhelo de unirme a sus cardúmenes. Sin embargo, a duras penas puedo desplazarme a más de unos cuantos kilómetros de mi cómoda guarida. He de esperar pacientemente al avatar del héroe cuyo destino será indagar en mis secretos. He de conservar abierta la flama que resguarda mi entrada y que sólo yo puedo traspasar a voluntad.

Mas he aquí que el aire a la entrada de mi gruta deja de arder súbitamente y en su lugar una ráfaga helada azota las paredes y destroza cristales tras de los cuales guardaba joyas mánticas y pinturas con vida propia. El primer temblor hace danzar los estantes. Un prisma cuya forma sugiere el ovo mundi estalla contra el piso de mármol, que en pocos minutos se resquebraja como un espejo. Comprendo ahora que mi tiempo ha llegado a su fin y que el papel que me estuvo destinado interpretar no fue después de todo el del guardian de los tesoros, sino el del loco que, atemorizado por la vida, dejó pasar el mundo que le estaba prometido sin atreverse jamás a gozarlo.

Comentarios

• Recién descubrí la obra de Mario Cruz, autor de ¿fantasía siniestra? ¿terror? ¿literatura darketa? Parece ser que es una suerte de autor de culto o al menos muy famoso en ciertos círculos [concretamente un par de amigos dark me dicen que se le conoce como "el rey de los vampiros del Chopo"], y de acuerdo a su página era uno de los guionistas de "La hora marcada". Concretamente leí un libro suyo titulado "La ciudad helada de Tornarzurc", que es una colección de poemas, poemas narrativos y un par de cuentos largos, incluyendo el que da título al libro.
• Pero por el momento no voy a hablar del libro en sí, aunque espero hacerlo eventualmente (eventualmente, ja, ja). Lo que quiero señalar es que el libro en general, si bien muy interesante, tiene una cierta ideología que me preocupa: se queja constantemente de que los "oscuros" [que en la obra no significa "darketos" necesariamente, sino todo lo "oscuro", incluyendo, por supuesto, seres sobrenaturales] son despreciados o relegados o de que viven en mundo sumido en la vulgaridad. Pero al mismo tiempo postula que todo lo oscuro es anterior a lo luminoso y por lo tanto obligatoriamente superior. Y al mismo tiempo también desprecia todo lo indígena y de otras razas...
• (Pero no creo que el propio Cruz sea racista, más bien me da la impresión de que es un caso de decirle a su público lo que quiere escuchar)
• Es triste, pero también he visto esto en la gente a mi alrededor. Dicen estar orgullosos de ser (tal o cual), pero por otra parte les molesta que haya (tal o cual otro) cerca.
• Por estos días he tenido el placer de ver la película "La guerra santa" de Taboada (al parecer también se le conoce como "La cristiada"), que es una magnífica película histórica a propósito de la Guerra Cristera, y la manera en que los campesinos, indígenas y similares fueron azusados por los sacerdotes ["¡zopilotes con sotana!" los llama un personaje] a combatir y luego fueron catalogados como pecadores criminales por los mismos sacerdotes.
• Pero en esa película no es la iglesia el único problema; en realidad todos los personajes poderosos (sean del gobierno, del ejército, del clero y hasta los propios generales y combatientes de ambos bandos) están más interesados en proteger sus intereses. La ideología que manejan es sólo un pretexto con que engañan a sus peones, el pueblo y los soldados.
• Este tema probablemente le fascinaría a Rius, famoso caricaturista mexicano.
• Pero el propio Rius tiende a caer un poco en el extremo: frecuentemente lleva su odio al clero al desprecio por toda la religión y por toda filosofía que no se base en la realidad inmediata.
• De hecho, siendo partidiario del comunismo deja un poco de lado (por ejemplo) las persecuciones de líderes comunistas como Castro ("¡Ser homosexual es anti-revolucionario!") o Mao ("¡Denuncien a sus padres! ¡Es su obligación!").
• Otro ejemplo: los partidiarios de Lopez Obrador están así de cerca de canonizarlo porque "es estandarte de la izquierda". ¿Y exactamente qué ha hecho el hombre después de proclamarse presidente legítimo de México? ¿En verdad ha hecho algo que al actual gobierno derechista le inmute siquiera?
• Porque es muy fácil confundir la religión con el clero. Y nuestros propios prejuicios con ideología.
• ¿Por qué tanto odio a todo lo que es diferente de nosotros mismos? ¿O es una suerte de neurosis inherente a la humanidad? ¿Como no nos sentimos cómodos con nuestra propia existencia preferimos tratar de despreciar a otros?

Veneno para las hadas

Veneno para las hadas

Año: 1984

Director: Carlos Enrique Taboada.

Reparto: Elsa María Gutierrez, Ana Patricia Rojo.

Sinopsis: Narra la extraña relación entre dos jóvenes niñas, Flavia y Verónica. La primera es la hija consentida de una familia de clase alta. La segunda vive con su abuela y su nana, que a menudo le cuenta historias de brujas. Celosa de la riqueza de su amiga, Verónica intenta convencer a Flavia de que es una bruja. Pronto las dos niñas juegan a hacer conjuros y a trabar pactos satánicos. A veces la gente alrededor de las niñas muere, pero esto es solo un juego… ¿o no?

La última película de horror gótico de Taboada, y que afortunadamente consigue mantenerse al nivel de las tres anteriores. En este caso se trata de un cuento de hadas (en el sentido de los verdaderos cuentos de hadas, entiéndase la literatura de los hermanos Grimm o de Perrault) lírico y perturbador. En el fondo es también un estudio de psicología infantil, que nos presenta el mundo enteramente desde la perspectiva de las dos niñas (inclusive los pocos adultos que aparecen se presentan siempre de espaldas o a nivel de la cintura, como figuras de un cuento); una perspectiva en la que la fantasía y la realidad se confunden. También presenta un final verdaderamente inquietante y una excelente atmósfera.

Alucarda (bis)

Alucarda, la hija de las tinieblas

Año: 1975.

Director: Juan López Moctezuma.

Reparto: Tina Romero, Claudio Brook, Susana Kamini.

Sinopsis: Ambientada en un convento del siglo XIX, narra la historia de Alucarda (Romero), una huérfana cuya amistad con la recién llegada Justine (Kamini) lo es todo para ella. Pero cuando las dos jóvenes se involucran con una orden satánica que acampa cerca del convento, Alucarda descubre su verdadero origen y desata un poder demoníaco que acabará por destruir a sus hermanas del convento.

Posiblemente la mejor cinta de horror de Moctezuma (La mansión de la locura; Matar a un extraño; Mary, Mary, bloody Mary), y un delirante thriller satánico. Con impresionantes escenarios, una enorme cantidad de sangre y escenas que rozan con lo surrealista (como el hecho de que el hábito de las monjas del convento parezca constar de vendas ensangrentadas; o una intensa escena de autoflagelación), amén de buenas actuaciones (Romero es especialmente efectiva como Alucarda, una joven tan encantadora como diabólicamente seductora), el resultado es una cinta tan alocada como impactante, uno de los ejemplos más representativos del mejor cine de horror mexicano. También presenta una visión bastante ambigua del bien y el mal, dado que los representantes de ambos lados (satánicos y católicos) son igualmente salvajes y sedientos de sangre...

También llamada: Alucarda; Hermanas de Satán.

Bosquejo 1 (y ensayo)

[...] La idea es buscar filmes de fantastique propiamente mexicano: aquellos que más que reproducir o “rechazar” formulas extranjeras hundan su mitología en las raíces locales. Para hacerlo no es forzoso acudir a la mitología prehispánica (si bien ayuda en mucho), sino respetar el modo de vida local. Latinoamérica misma rara vez se ha aventurado a este tipo de cine, y lo mismo ocurre con África. Si es por falta de interés o de presupuesto varía ligeramente según la época. Asia, en cambio, lo ha abrazado satisfactoriamente. Oceanía y Europa han sido afortunados, pero con muchos altibajos. Entretanto, el grueso de la producción sigue perteneciéndole a Estados Unidos de América. Canadá juega un papel curioso, en el sentido que parece buscar la discreción; tiene muchos de los mejores títulos (por ejemplo, las obras de su David Cronenberg), pero no publicitan el lugar de origen de sus filmes.

La literatura mexicana fantástica está más o menos aceptada y elogiada, pero las especialidades (terror y ciencia ficción) se tratan de una manera más bien marginal. Los propios autores “de género” suelen negar o ignorar que existe ya una tradición al respecto. Nuevamente es difícil asegurar si se debe a la falta de interés o a la mala distribución.

Carlos Enrique Taboada posiblemente haya sido el mejor director “de género” mexicano; sin embargo, sólo se aventuró al género de terror en contadas veces, y en todas busca más el estilo gótico europeo (sombras, personajes aislados y caserones sombríos). Guillermo del Toro continúa su tradición, pero por razones personales se ha alejado de México, dejándonos solo sus aportaciones televisivas (varios capítulos de "La hora marcada") y un largometraje, “La invención de Cronos”.

Por lo demás diversos directores de cierto renombre se aventuraron al género: Arturo Ripstein con “La tía Alejandra”; Luis Buñuel con “El ángel exterminador”; Luis Alcoriza con “Terror y encajes negros”; Jaime Humberto Hermosillo con “eXXXorcismos”. Inclusive los hermanos Cuarón trabajaron en “La hora marcada”. Por lo demás hay contados pero sólidos ejemplos de fantastique nacional: “Macario” (Dios, el Diablo y la Muerte), “El vampiro”, “El fantasma del convento” y así en adelante.

Hay una vertiente sumamente extraña: las películas de luchadores y de monstruos, especie de híbrido entre el cine de superhéroes y las “creature features” estadounidenses de los 50. Indudablemente son las producciones locales más asociadas al género, pero en rigor tienen más de comedia que de horror. Con todo, han producido obras de cierto interés como “Las mujeres vampiro” o “El mundo de los muertos”.

Hay muchas comedias con elementos fantásticos y de vez en cuando incluso siniestros. “El signo de la muerte”, “Los jinetes de la bruja”, “Curados de espantos”, y “¡Aquí espantan!”, entre otras. Lo que las hace notables es que en todas ellas los elementos fantásticos se aceptan sin más, simplemente son parte de la realidad y la comedia viene de la manera en que los personajes “normales” actúan.

Menos frecuentemente ocurre lo mismo con ciertos dramas. “Más que a nada en el mundo”, “Un embrujo”, y “Santitos” son ejemplos notables. El mejor posiblemente sería “El escapulario”, que combina el drama histórico con las tradiciones de fantasmas.

De la imitación estadounidense (porque rara vez se imitan modelos de otros países) parece haber dos vertientes: copias de fórmula (“Trampa infernal”, “Vacaciones de terror”) y copias de ideología (“Cazador de demonios”, “La santa muerte”) –estas últimas alarmantes porque parecen abogar a favor de la represión moralista. Pero finalmente son también parte de México. La ignorancia también es parte del mundo.

Recientemente ha habido intentos de incorporar el “fantasma de cabello largo” al cine nacional (“Kilómetro 31”, varios capítulos de la serie “13 miedos”), pero lejos de respetar las raíces Asiáticas de esta imagen aluden al cliché visual de las reelaboraciones estadounidenses.

Tristemente, el verdadero problema del fantastique nacional no es ni ha sido nunca la falta de presupuesto, sino la falta de cultura mitológica / cinematográfica por parte de productores, guionistas y directores.

Con todo, surgieron y siguen surgiendo obras notables aunque escasas. Como joyas en estado bruto, es preciso investigarlas a fondo. Desde “El fantasma del convento” hasta “Más que a nada en el mundo” se siguen presentando propuestas interesantes…

Hay otra vertiente no propiamente fantástica pero sí terrorífica que es la del cine gore o simplemente sangriento. “Canoa” y “Acapulco Golden” serían dos ejemplos en vertiente opuesta del género: del comentario social al kitsch.

Como aparte, el famoso personaje de la llorona ha aparecido en varias producciones a lo largo de la historia: “La llorona” (1930), “La llorona” (1958), “La herencia de la llorona”, “La maldición de la llorona”, “Kilómetro 31”, “La venganza de la llorona” y “J-ok’el” son sólo ejemplos. Inclusive ha aparecido en algunas producciones estadounidenses: “The wailer”, “Haunted from within”, y el primer capítulo de la serie “Supernatural”. Lo interesante es que absolutamente todas las versiones han tratado el lado humano de la leyenda (el fantasma de una mujer que asesinó a sus hijos), pero hasta ahora ninguna el lado prehispánico (Cihuacoátl y sus Cihuateteos, mujeres muertas en parto llamadas “Las lloronas” porque se les representaba con lágrimas).

Las apariciones de otros monstruos locales han sido mucho menos afortunadas: el nahual fue trivializado como hombre lobo, el chupacabras se trata en tono estrictamente cómico (para ser justos, el nombre se presta a la comedia) y los dioses antiguos se retratan únicamente como demonios. Otras leyendas como Don Juan Manuel, la Mulata de Córdoba, el Hombre del costal y demás han sido prácticamente olvidadas. Excepción notable, empero, es la “mujer de negro” de la serie “La hora marcada”, que alude a la Catrina, la muerte personificada. En “13 miedos” se le intentó sustituir por “El diablo”, sin mucho éxito. [...]

Lo anterior es un primer bosquejo para un ensayo sobre el cine fantástico y de terror mexicano que forma parte de un par de proyectos en los que he estado trabajando durante todo este tiempo...